Hoja-labra

Nadie está hablando de muerte

2012-01-21T16:29:00.004-05:00

También llamada: Tríptico de la esperanza

Tríptico del Nuevo Año

2012-01-13T21:23:00.005-05:00

Yo no estoy hecho cantos. ¡Qué va!

Brindis del Bohemio, 2011

2012-01-02T18:42:00.014-05:00

A mi amigos de "jocunda jarana" y "*recto vacilón"

Por: Stue P. Faciente

Muchas felicidades, amigas y amigos, gracias por estar aquí nuevamente, y bienvenidos como siempre a Hojalabra.

Hojalabra estaba callada: repartía silencio.

Pero, bueno, el año se acabó y, por una necesidad ancestral, hay que referirse a ello. Hay que agregar un número a la lista: el 2012.

Si usted se la pasó “chiliando” este año, en vez de sufrir o contribuir a alguna causa, pues qué bueno. De todos modos, recuerde que hasta pa** pasarla mal hay que cogerlo con calma. Y sobre todo, que hace ya once años que estamos en el siglo XXI.

Yo, si no me equivoco, voy a vivir toda mi vida en este siglo: ni siquiera voy a ver el 2070. (A menos que se inventen tiempo artificial y yo tenga chavos pa comprarlo.)

Si uno se pone a pensar se da cuenta de que Cristo está cumpliendo por estos tiempos, 21 siglos de vida. Increíble...

Aquí va una frase célebre mía, ya que estamos mencionando a Cristo (en homenaje a los grandes): “Mientras viva, estaré; mientras esté, haré; y mientras haga, nadie usurpará mi destino.”

Aquí va otra, más cortita y más cursi: “Mientras viva, pronunciaré muy alta mi voz.”

Vámonos con otros números: mil ciento cuarenta y tres asesinatos en el 2011: cifra alcanzada por primera vez en los últimos cien años de historia colonial de Puerto Rico.

Si picamos a la mitad ese número, a razón de dos muertos por asesino, nos quedamos con 570 Caínes que hicieron bien su trastada en 2011; lo que representa una cifra muy por debajo a la cantidad total de desempleados que tenemos en la Isla, estimada en unos 121,000. (Menos mal que no estamos entrenados para el crimen.)

Piculín estuvo practicando este año. Se compró una magnum, una escopeta y par de cajas de “municiones”, dizque pa cazar puercos salvajes en Carite. Yo me le creí al principio, qué remedio; aunque rápido alguien me dijo que lo ése iba era a sembrar pasto y dije, bueno, qué mejor escondite que Carite. Pero qué va: se puso a sembrar pasto hidropónico, y ahora mismo debe estar bien jodío celebrando el año nuevo en la "fría habitación de los errados".

Compárenlo con Ana Cacho, que lleva dos años con la muerte de su nene a cuestas, pero ella sí que fría, como si ná. Piculín por poco se mea encima cuando lo cogieron preso, y Ana Cacho lo único que estaba era pasmá, porque la cogieron en la prensa con maquillaje, y ella se supone que estaba durmiendo a esa hora.

Este año fue tan malo pa tanta gente, que tuvimos que repetir titulares del año pasao: “Conductor* en estado de embriaguez atropella comerciantes en el área de Arecibo”. Con un asterisco en “conductor” pa que no se supiera si era hombre o mujer. [El único que puso “conductor(a)” fue El Vocero.] Y comoquiera, la gente preguntando: “A Dios, ¿eso no fue lo de la muchacha aquella? La que estudiaba pa ingeniera…” Que esa era la meta: que la gente se acordara de otros años, pero pensando que era este mismo. Así de mala estuvo la cosa pa un reguero *e gente.

En verdad lo que pasó este año fue que un tipo se llevó a unos nenes enredaos; mató a uno, de nueve años; dejó a otra en Centro Médico, que todavía la están velando (en esas); y ahora mismo lo están velando dos Caínes, por si sale antes de la jaula.

Yo no quiero decir que fue una mierda de año, el 2011. Pero miren si la cosa estuvo jodía que cuando uno le pregunta a la gente qué fue lo mejor que les pasó este año, no sólo contestan hablando de otros, y no de ellos mismos, sino que contestan hablando del mal que les pasó a los otros:

“¿Qué fue lo mejor que te pasó este año? -Que Arango pudo mostrar su mejor cara, y por eso lo botaron.”

“¿Qué fue lo mejor que te pasó este año? -Que Calle 13 se le vino metafóricamente en la cara a Santini, con los 9 Grammy que se ganó (ese cabrón).”

Qué lindo uno suena, cuando le quita ese odio a la respuesta:

“¿Qué fue lo mejor que te pasó este año? -Que por fin le dieron un merecido reconocimiento a Danny Rivera, con el Doctorado Honoris Causa que le dio John Dewey.”

La gente se queda a uno mirándolo, y uno: “Eh, lo que pasa es que Danny es pipiolo, y el presidente de John Dewey es súper estadista.” Y la gente: “Ahhhhh.”

PERO INFAMIAS SON ESTAS LAS QUE MIS BELFOS PRONUNCIAN! La gente está bien jodía solamente en la ciudad. Si Piculín hubiera sembrao las jodías matas esas en Carite, quién sabe y hasta lo hubieran ayudao bien cabrón los de las lechoneras, que hasta sofrito de pasto hubiesen hecho, y hoy se estuviesen adobando esos puercos con marihuana en polvo, como si ná.

MIS ÍNCLITOS PROGENITORES SON DEL CAMPO, y yo estuve por allá en estos días. Una parranda de seis personas a las once de la noche. Perfecto (va a sobrar coquito).

Compárenla con una parranda a las dos de la mañana. Tienes que abrir, porque el nene prendió una luz, así que se sabe que estás en la casa. Tocan bien los de la parranda y no están borrachos. Pero, son veintitrés, sin contar el bebo y la que está preñá (que no bebe), y están esmallaos. O sea que tienes que sacar tó lo que tienes de picar, porque el hambre no pega con Florecitas.

PARA COLMO:

(escoja una)

a. Tú eres el mayor de la casa, una de las que canta en la parranda “Pero mira cómo suenan las campanas” se grajió contigo cuando estaban en la High, y te acabas de acordar de que te dejó por pendejo.

b. Tú eres el padre, y por lo tanto tienes que trabajar en tres horas, estás caliente en el trabajo, pero te levantaron, estás en tu casa, así que te lo vas a dar.

c. Tú eres la madre, y por lo tanto estabas acostada encima de tu marido, que ni se enteraba. Te cogieron con el salchichón entre las sabanas, y ahora tienes que hacerte la loca y repartir coquito, refresco*, aceitunas...

Este año acabó en parranda. Pero estuvo cabrón.

Nada rima

2011-12-11T17:18:00.003-05:00

Creo: en tu vientre veo.

Rima nada ante esa cima.

Tu pelo es el amigo fiel de tu piel

que es la miel.

Tu pelo suelto es un vuelo recién descubierto.

Yo soy el desierto.

Tu pelo es la sombra, la frescura.

El viento que nombra y una ráfaga silvestre de locura.

Mi deseo acaba en la madeja de tus rizos

como una llama sedienta ante la Luz.

Malas palabras todavía

2011-11-13T19:47:00.003-05:00

Mala palabra:

sexo escondido.

Buena palabra:

"poesía".

Mala palabra:

texto escondido.

Mala palabra:

"sofía".

Buena palabra:

"poesía".

***

Malas palabras:

sexo escindido.

Buena hojalabra:

“ontolorgía”.

** **

Mala palabra:

miedo servido.

Buena palabra:

"valentía".

*** **

Malas palabras:

“siervo”, “ofendido”.

Malas palabras todavía.

Flashback borroso

2011-11-06T20:24:00.000-04:00

Flashback con rubio al fondo

2011-11-02T20:38:00.000-04:00

"Halloween revisited"

2011-11-02T16:13:00.000-04:00

Sobre esto de escribir cuentos geni*ales

2011-11-01T19:53:00.006-04:00

El secreto de la Luna

Fue como si un peso existiera, territorial, concreto, en las palabras urgentes con las que Juan José me hablaba. Y como si ese peso me hubiese atraído, por culpa de una fuerza orbital imprudentísima, hasta el núcleo solitario y úrsido de su cerebro. Juan José, en palabras simples, era el único hombre-oso, con un poco de conciencia, que habitaba ** su planeta. Y siempre fue para su mamá, María Andares, un satélite importante al que ella dedicó, como a nadie, su enérgica luz interior.

Esa tarde, Juan José me había dicho: “Mami descifró mi Mundo.” Y también: “Ella hizo que me temblara hasta el ombligo, cuando me explicó lo de Papi.” Con imágenes como ésas me quiso aclarar (estoy seguro) eso que yo pudiera llamar el “alma suya”, si es que quieren que me arriesgue a pronunciar palabras tan grandes como “alma” (de ciento veintitrés mil acepciones). Pero yo preferiría lo contrario. Yo me iría a mi memoria con unos guantes, una copiadora anastática y dos brazos, y copiaría la secuencia exacta con ** que Juan José me habló de su mamá, que estrenaba un divorcio feliz hacía muy poco; y que, entre tantas otras cosas, se refería a sus cambios de ropa como a “cambios de fase”, aunque casi siempre vestía de blanco, andaba en sandalias y lucía sortijas brillantes en sus incansables pies.

Le haría un halago a este compañero, si plagiara sus palabras exactas (ingenuotas y lentas, pero efectivas) con que narró todo aquello. De paso, le rendiría un homenaje a su madre, que se puso a estudiar después de adulta, y tenía dos ojos y una espalda. Lo más correcto que puedo decir sobre ella es eso mismo: que tenía dos ojos (marrones) y una espalda (pecosa). Y lo más importante: que ella estudiaba también como nosotros, Juan José y yo (que apenas comenzaba a frecuentarlo). Estaba matriculada de nuevo, después de unas cuantas décadas, no sólo en nuestro propio Recinto, sino en nuestra propia sección. Y era la última persona en la que pensaba uno, cuando escuchaba la frase “estudiante universitaria” y la asociaba (como yo) con Claudia, con Mariangely o con *osita.

En palabras sencillas: no era fácil. Ser aquella conciencia que habitaba a Juanjo no era fácil, por su carga escondida de complejos, y por la presencia (gravitante, constante) de su mamá. Ella estaba matriculada en la misma sección que su hijo-oso, que también era la mía. Pero solamente a él opacaba con sus notas, y torturaba hasta los límites de la demencia, cuando comentaba sus relaciones materno-filiales en plena clase, o le preguntaba al profesor de ojos lindos (de Literatura Comparada) a qué se refería exactamente cuando hablaba de* “placer textual”.

Apostando a un consuelo, me atreví a preguntarle a Juan José: “¿Cuántas clases más cogen juntos?” “Es la única en la que ella está matriculada”, casi me gritó, insistiendo en detallarme las andadas de su madre: “Hace una cosa distinta cada mes, desde que se separó de Papi: o pinta, o baila, o hace yoga. Aparte de que se ** quedó con la casa. En serio: ¿qué carajos le pasa?”

Juan José insistía en describirla: “Tiene manías: te envía mensajes de texto con asteriscos. Te dice: “No tengo ni cierto desierto”, cuando le preguntas algo que no sabe. Y se queda callada un rato, cuando sí… ¿¡Te fijas!? Pone a hablar raro a uno mismo. Rimando cosas que no se supone que rimen, como: “tengo los espejuelos en el carro/ que de hecho hay que lavar, que tiene barro.”

“Tal vez está enamorada”, dije peligrosamente. Pero añadí de inmediato, con inesperada humildad: “Disculpa.” Juan José me aseguró: “No tienes de qué disculparte.” Y continuó: “Papi se portó mal con ella y la *odió mucho, y comoquiera se quedó con la renta de un apartamento que tenían en Aguada. Si está enamorada o no, allá ella.” Pronunciando un “ella” tan personal y sentido, que me obligó a repasar lenta y atentamente, todo lo que yo mismo conocía sobre María Andares. Que era, de hecho, lo suficiente como para poder compararla con mi propia madre:

María Andares se vestía con escotes “helénicos”, cuando salía. Mi mamá no salía. María Andares tenía, entre capital y activos, cincuenta y tres primaveras. Mami había adquirido un débito por sesenta y cuatro otoños. La mamá de Juan José (según ** dijo) se acostaba solamente uno o dos días, a finales de mes, con su marido: Papá Oso. Mami se acostaba sin sueño y, como nunca se dormía, paradójicamente nunca se despertaba. María Andares tendría una fiesta en su casa cuando acabara el semestre. Mi mamá (Modesta Pérez) conmemoraba hacía años una viudez monacal. Una escribía un diario de estudiante, en el que sombreaba pronombres y letras con asteriscos. La otra olvidaría su nombre en diez, quince, veinte años (no más). Ambas tenían una mirada y dos ojos, que en una resplandecían chispeantes, y en la otra se eclipsaban al mirar.

“Aparte de que yo no soy un ingrato”, me aseguró Juan José. “Mami descifró mi Mundo, y ella hizo que me temblara hasta el ombligo, cuando me explicó lo de Papi (ese infeliz) y Tía Estela. ¿Sabes que hasta piensa escribir algo sobre eso?” “¿En la prensa?”, pregunté yo, sin pedirle permiso a Juan José para la broma. Él miró con la boca abierta hacia los árboles del campus, y yo me arrepentí bastante de mi* imprudencia*. Pero de pronto, como si nada hubiera pasado, me dijo a toda prisa, en unos pocos grafemas: “Ayer fuimos a comer. Y mira si mi mai es increíblemente extraordinaria, que me enseñó las fotos de los dos. Ella se quedó viéndolo todo, hasta que los dos acabaron.”

Lo asombroso e increíble de todo aquello fue el hecho de que, a partir de algún momento de su historia, yo comprendía plenamente los sucesos que Juan José me estaba describiendo; a tal punto, que incluso conocía los detalles que le faltaban por narrar: su mamá se había quedado contemplando a su marido, aquella noche —en el relato de Juanjo— con una tranquilidad espeluznante, mientras aquel señor (Papá Oso) le hacía el amor a su cuñada: la hermana menor de María Andares. Ella lo había sufrido todo, sin que rodara una lágrima por sus mejillas. Luego le tomó unas fotos imposibles, mientras su esposo y su hermana se enjuagaban los pecados en la pequeña piscina de la casa. Ella se escondió en la Tacoma cuatro puertas (a nombre de su marido), porque ni siquiera el muy renco tuvo la ocurrencia de activarle la alarma. Detalle que Juan José no conocía, estoy seguro, ni había mencionado —por tanto— en un relato tan íntimo y tan personal como el suyo, que era, a la vez, tan mío.

¿Cómo yo recordaba todo aquello que Juanjo me contaba por primera vez? La culpa era de la historia misma que, para ser narrada, necesitaba de alguien tan relacionado pero ajeno a la causalidad de los hechos, como Juanjo. Él era el único que podía contar esa historia, sin mancharle los pliegues de la trama con frases melindrosas como esta misma. El caso es que yo había escuchado a Juan José con atención, y ya estaba al tanto de todo. Solo faltaba repetir los sucesos finales de aquel drama, por boca de él o mía, y retirarse a divagar en ** silencio. La sorpresa del papá al despertar al otro día junto a Estela Andares, y no junto a María: su esposa. La conversación abatida entre María Andares y Estela aquella misma noche, luego de que Papá Oso se durmiera. La determinación de la madre para que su hermana querida se quedara junto al Oso, y ostentaran sus amores en pleno día. La humillación de la Tía. Esos sucesos que restaban, los conocía yo tan pronta pero claramente, que cuando Juan José me preguntó *** qué pensaba de esa historia de la separación de sus padres, que tanto lo estremeció y por la que tanto había sufrido, yo le contesté alegremente que:

—“Bueno, tres cosas: me parece que tu papá tiene suerte de que tu mamá no lo odie. Tú, a pesar de todo por lo que estás pasando, debes reconocer que tienes una madre definitivamente excepcional. Y ella misma, no cabe duda de que se encuentra en evidente paz.”

Juan José me replicó: “¿Cómo le puedes llamar ‘paz’ al ajetreo que tiene Mami todo el tiempo?” Yo le expliqué convencido: “Para tú mamá, el tiempo tiene, por necesidad, que ocurrir así de rápido.”

—“¿Tú qué sabes?”, me preguntó, a punto de ofenderse.

—“Sé que tú mamá es la Luna”, pensé responderle, pero no lo hice. Le dije no sé qué cosa, lo dejé acabar y me fui a ** casa. Al fin y al cabo, yo estaba empezando a conocerlo, y no tenía la suficiente confianza en él, como para darle a conocer un secreto astroblemático tan grande como ése. Además, fue Juan José quien se había entusiasmado con la idea de acercarme a los suyos, y hacerme partícipe de sus misterios. No. Me equivoco. No fue Juanjo. Había sido la fuerza orbital de sus palabras.

Aracnofobia

2011-10-29T17:49:00.009-04:00

(Foto de araña peluda, cortesía del Municipio de Camuy. Mensajitos chinos, por la casa. )

"Nadie que conoce más de un idioma, debe dejar de viajar."

"Nadie que sabe leer, debe dejar de escaparse a través de un libro."

"Nadie que sonríe con el alma está en guerra, ni le debe nada a nadie."

Adiós a las brujas

2011-10-25T20:25:00.003-04:00

Flor nocturna

2011-10-24T20:13:00.001-04:00

Madre

2011-10-11T23:19:00.004-04:00

Hijo

2011-10-11T23:18:00.001-04:00

La noche soleada

2011-10-11T23:17:00.001-04:00

Ojo

2011-10-11T23:13:00.003-04:00

Savia

2011-10-11T22:55:00.006-04:00

También titulada: El día alunado

y también: ¡Qué obsesión!

"El Fuego revisited"

2011-10-04T11:03:00.003-04:00

Amantes

2011-10-04T10:55:00.002-04:00

Gasparín

2011-10-04T10:51:00.001-04:00

Alegoría del Futuro

2011-10-04T10:50:00.002-04:00

Hijos, cuentos, crítica literaria

2011-10-02T10:10:00.006-04:00

"Ahora tengo niños que dicen yaleo.”

Carlos Santana

Asteriscos

Mi cuento es como un hijo. Yo sufro por los niños, o mejor: como ellos. Siempre que me quedo sin ** Bao, y hasta hace poco, sin ** Kiara, me aqueja una pena enorme, de días, y siempre pienso en los niños que sufren ahora mismo; lo cual es, sin duda, el peor de los dolores de estar vivo. ¡Sufrir en la infancia! ¡Sufrir cuando uno lo que quiere mamar es alegría!

Los niños tienen un deber vital, un deber que protege y prolonga la especie: reír. Ver a un niño sufrir es perderle el gusto a la Vida. Y los maltratados hijos de Adán propiciaron el Diluvio.

Errata

Me puse a escribirle a Carmen Dolores. (Yo siempre hablo de ella en estos días: ¡cosa rara!) Le dije que envié a concursar un cuento con una errata, y que me sentía como haber enviado a un hijo mío a la escuela con la boca apestosa. A este punto, tuve que romper la carta (que era, de hecho, un e-mail).

El cuento no va a ganar, comoquiera. Es muy difícil. No lo publico ahora mismo aquí, porque soy creyente (o, para que no digan al descartarme, que fue porque rompí las reglas). Es muy bueno, pero no va a ganar nada todavía.

Miseria

Hace un mes que no bebo. Lo que para ti sería como dos días sin hablar: un montón de tiempo, sin hacer algo que haces a cada instante. El punto es que no canto victoria, pero me río un poco de los Alcohólicos Anónimos, que aseguran que el secreto para dejar de beber es no dejar de asistir a sus reuniones.

El secreto para no beber es llegar a no querer morirse. Y viceversa: El secreto para ** ser un buen alcohólico es llegar a ** querer morirse.

La miseria que sufro no es por eso. Es porque acabo de ver el índice del segundo volumen de la revista de literatura puertorriqueña, Boreales, y yo no figuro en él. Me habían prometido que saldría en el primer volumen, pero eso no pasó. Me enviaron un mensaje diciendo que por cuestiones de espacio y demás, mi cuento saldría en el segundo volumen. Y ahora esto. Esta miseria.

Ya salió la convocatoria para el tercer volumen. Ahí les envié de nuevo * “Frente a Dani”. Una miseria terrible. La miseria de Caín: ser rechazado por lo que uno ofrece.

El Certamen

¿Quién va a ganar? El caso es que salió un aviso, a manera de titular: “En busca de calidad literaria” (El Nuevo Día, septiembre no sé qué). Un cuento que “atrape”, dijo García Ramis. “Estructura y tema*”, creo que añadió Carmen Dolores.

Yo quisiera dejarle claro al Mundo que he participado poco y mal en ese Certamen, por lo que no he sido todavía oficialmente declarado como lúser egregio (en australiano: “looser”) de la República Nena, Mrs. Puerto Rico.

Esferas robadas

2011-09-17T07:58:00.002-04:00

Ayer y hoy

2011-09-03T18:41:00.002-04:00

También titulada: “Torre a la vista”, “Noche de día y día de noche” y “Previendo las musaendas”

Cholote

2011-09-03T12:50:00.003-04:00

También llamada: "Entre tus duras piernas", "Arriba las manos" y "Fábula de mi horizonte"

"Da la stella"

2011-09-01T10:43:00.001-04:00

Ora, mentre scrivo questo, possa essere la lettura.

Ora, mentre leggo questo, possa essere addormentato.

Ora, mentre sogno questo, possa lasciare di essere

e risplendere infine da la stella.

Within stars

2011-08-30T23:05:00.003-04:00

Right now, instead of writing this, I could be reading.
Right now, instead of reading this, I could be sleeping.
Right now, instead of being dreaming, I could no longer be
and finally shine within *** stars.

Desde la estrella

2011-08-29T22:09:00.000-04:00

Ahora, mientras escribo esto, pudiera estar leyendo.

Ahora, mientras leo esto, pudiera estar durmiendo.

Ahora, mientras sueño esto, pudiera no estar.

Y brillar, por fin, desde la* estrella*.

Irene toca a mi puerta

2011-08-23T21:43:00.008-04:00

H

2011-08-23T21:03:00.001-04:00

Irene, Parte II

2011-08-23T20:43:00.002-04:00

Esta foto ** la envían desde algún lugar de Canóvanas (no tengo idea de cuál). Yo me puse a hablar mal de Irene: “Que si era una mierda de huracán”, “que si ¿eso era todo?”. Y miren cómo ** paga a uno la muy bella**.

Irene

2011-08-22T17:19:00.003-04:00

(También titulada: "Yo mirando a Irene")

Basta ya de tanto aviso de tormenta y artículos de primera necedad.

Artículos de primera necesidad: palo viejo, velas y fósforos, 2 latas de salchichas.

Se me ocurre pensar que el mejor momento para robar es en medio de una tormenta: romper escaparates con viento a favor.

Plus

2011-08-20T23:59:00.003-04:00

Algo me invita a escribir:

la-de-so:

cadencia:

lujuria, número dos.

(Yo no

debería oír canciones,

tantas,

con ruido en la música plus.)

¿“La muerte de Facebook”?

2011-08-19T18:12:00.006-04:00

Suelo comunicarme con mis amigos vía:

1. teléfono,

2. correo electrónico,

3. mensajes de textos

4. y visitas (a menos que vivan en Disney; que diga: ** Sidney.)

Son los mismos amigos (no llegan a 20) que tengo en Facebook.

Pregunto:

Tomando en cuenta mis extrañas maneras de comunicarme, ¿me habré quedado en el “pasado”?, ¿o es que Facebook me ha expulsado del “presente”?

Llevo aproximadamente año y medio con una cuenta de Facebook, y no he visto la película (o, como le dicen en Cataluña: el “bio-pic”) sobre su* creador**. Con todo, me parece que ese portal de Internet se reduce a estos once intereses, por parte del usuario:

1. Contactar a alguien a quien no has visto hace un periodo de tiempo X: ¿dónde está, con quién está, qué hace o ha hecho?

2. Hacer que ese alguien te contacte.

3. Relacionarte de manera más frecuente con tus amigos cercanos, sea de manera visual (fotos, dibujos) o escritural.

4. (Y lo que es igual: Hacer que esos amigos se relacionen contigo.)

5. Mantener un contacto ocasional con amigos no tan cercanos. (Léase: “No enfriar una amistad.”)

6. Mostrarle a los demás cosas que usualmente no verían; por ejemplo: fotos tuyas de tu última ida a la playa, de las que no se enteraría posiblemente la mitad de tus amigos de otro modo, porque no tendrían “el tiempo de” o “el espacio para” ir a tu casa a verlas.

7. (Y lo que es igual: ver esas mismas cosas, de los otros.)

8. Promocionar una causa, un evento, un producto.

9. Enterarse de una causa, un evento, un producto.

10. ¿(Fisgonear?)

11. (¡El tuyo: _________________!)

A pesar de esta salida fácil (¿son once las utilidades, menos o más?, me parece revelador que la mayoría de estos puntos son muy parecidos a los que puede poseer un blog. Una cuenta de Facebook es un miniblog. Lo único que con una estructura más dispersa, o en fuga.

Semejanzas:

1. Se puede crear una identidad, sustentada por fotos, videos…

2. … y un grupo de amigos (o ** intereses).

3. Se puede usar para promoción, debate, portfolio.

Diferencias:

1. La cuenta de Faceook parece que requiere menos atención, o posee un grado menor de complejidad, respecto a la otra.

2. (No sé si se puede fisgonear.)

Aclaro:

Todo esto lo digo sin rebeldía: es que ayer oí que un grupo de hackers, o poco menos, anunciaron en Youtube “La muerte de Facebook”. Y eso me puso a pensar.

De hecho, así fue que di con la disyuntiva Youtube o Facebook... sonido versus imagen. Es una disyuntiva preliminar, pero (* acaso me equivoco) la presencia del video en Facebook (lo visual + lo sonoro) puede llegar a ser grande; así como también, su ausencia.

Así que “Anonymus” nos obliga a escoger: ¿ser ciego o ser sordo? Y bueno, la buena noticia: esa disyuntiva (en el fondo, seguramente falsa) no se produce en ningún blog...

Colofón en “delay”

2011-08-11T22:31:00.006-04:00

O: “Sálvase Adjuntas de la quiebra, sin que ello afecte de algún modo el curso pan-histórico del ‘Steppe Wolf’”

Las palabras de Fusté fueron enérgicas, rudamente claras (o viceversa), desde su primer dictamen en contra de Adjuntas hasta ayer, cuando consideró “asqueante” el acuerdo final que eventualmente certificó.

Fusté quería que el Gobierno no sacara la cara por Adjuntas, según dijo. En su primer dictamen había dicho (e históricamente repetido): “Por eso este país está como está.”

Al igual que la última tormenta que se nos venía encima (léase Emily), la bancarrota adjunteña nos empuja a protagonizar malamente el cuento del lobo que “dedicó-nos” Esopo hace par de años:

1. El crédito de Puerto Rico, siempre amenazado con la degradación de Moddy’s, se salva con dos prestamitos (y quinientas treinta y tres ayuditas federales).

2. Nuestra isla, siempre amenazada con *** ondas tropicales y parientes, se salva con par de salchichas (y cuatro bolsitas de hielo El Pingüinito).

3. Nuestra zona de confort social, siempre amenazada por el cambio de estatus político, se salva con cuatro añitos más.

4. La fuerza de nuestro* partido*, siempre amenazada por la de los otros, se salva con una buena campaña: ¡una campaña fuerte!

5. Nuestra identidad cultural, siempre amenazada por los hábitos culturales de los moscovitas, se salva con un par de bombazos en Ponce y cuatro aguinaldazos en la Ciudad de las Brumas.

6. Nuestra izquierda, siempre amenazada por los pitufos, hoy conserva el aroma del café.

7. Nuestras montañas azules, siempre amenazadas por las blancas colinas de *** que nos contó Hemingway, casi siempre son verdes, por lo que no debe haber problemas describiéndolas.

8. Nuestros puestos y empleos, siempre amenazados por Vera, cobran cada uno ochenta y seis mil doscientos sesenta y tres billetes norteamericanos (redondeando), porque deciden al final no cobrar *** intereses.

9. El coquí dorado aún existe: en las entrañas del ayer.

10. Todavía somos los que fuimos.

Nubes estacionarias sobre Adjuntas (a pesar del cielo despejado)

2011-08-09T00:02:00.009-04:00

Pregunto

¿Nadie va a decir nada más sobre Adjuntas? “Que el alcalde Barlucea no debió haber pactado nada.” “Que el alcalde Vera tuvo la culpa.” ¿Y nada más?

¿Qué hay de la Gente, el Gigante y el Pueblo, con su plaza tan fresca y moderna? Con sus calles que empiezan a ensancharse. Con su gente, más unida ahora que nunca. (¿O se debe a que está unida ahora más que nunca?) ¿Es esto (como nadie ha sugerido) una vendetta del señor Fusté o su partido?

¿Por qué Marcos Rodríguez Emma, nuestro gobernador de facto, no se ha pronunciado al respecto? (Casa Pueblo no lo ha hecho porque no se inmiscuye en política partidista, a pesar de lo que diga Doña Emma.) ¿Por qué alguna comunidad del pueblo que sea, no se ha reunido aunque sea para rezar, como se hacía en los tiempos creyentes? ¿Es que todos piensan que nada ha pasado, o que todo se va a arreglar, dejándome a mí sin saberlo?

Resumen

90 adjunteños radicaron en 1997 una demanda en contra de la administración popular del alcalde Roberto Vera Monroig, por despidos injustificados (discriminatorios y políticos). Aunque 28 de ellos fueron descartados de la misma, la demanda fue ganada a favor del grupo y se fijó la cantidad de $24 millones para las compensaciones.

Por alguna extraña (y/o sensata) razón, el alcalde novoprogresista Jaime Barlucea pidió que se aceptara la cantidad de $12.5 millones como pago ‘justo y final’ de las mismas. El grupo, a pesar de recibir con la propuesta de Barlucea solamente la mitad de lo estipulado, aceptó su propuesta. Y el alcalde, por cierto, pagó $8.5 millones. (Yo con ese dinero sería muy devoto; pero ojo: no era todo para una sola persona.)

Hace días

Lo demás es historia: Barlucea entregó posteriormente una ínfima parte de lo restante, y a insistencia de los demandantes (¡14 mociones de desacato!), el juez federal José A. Fusté embargó todas y cada una de las cuentas del municipio de Adjuntas.

Hay que ver las fotos de Barlucea en estos días: en una sola noche se pobló de canas, su cara quedó congelada en un rictus de tristeza y, si se le oye hablar, se percibe de inmediato el temblor en su voz, el nerviosismo en sus manos, el lagrimeo en sus ojos. ¡Le embargaron su alcaldía y nadie, nadie, nadie ha hecho ni siquiera una colecta para llevarle ***unas flores blancas en muestra de solidaridad!

Un miedo

¿Habrá alguien que diga: “qué bueno que le pase, por ser penepé”? ¿“Yo le daría consejos, pero no es popular”? (Los mismos demandantes no se oponen a que se retire el embargo, con una promesa del BGF. Los mismos demandantes son estadistas; o mejor dicho, “penepeístas”.)

Una opinión

Las culpas de Vera las paga Adjuntas, y ** llena de canas la cabellera del joven alcalde. A esos que les gusta reclamar o echar culpas: ¿a quién les daremos como responsable: a Vera, a Barlucea o a Fusté? (La culpa es del discrimen político, no olvidemos.)

Extraño ejemplo

La indemnización de algunos a expensas del perjuicio de miles. ¿Se trata de una lección para el alcalde o para el Ejecutivo?

Así como el pueblo no ha echado culpas violentas, la prensa tampoco ha ido a preguntarle al pueblo.

Otro miedo

¿Qué pasará cuando quiebre* * Patillas o Maunabo?

Me despido

No quiero exagerar diciendo que Puerto Rico siente indiferencia ante el embargo de Adjuntas. Ese municipio se encuentra apesadumbrado, recibiendo como vanguardia el embate del lamento borincano que se avecina, ahora que han degradaron el crédito de Puerto Rico (hoy) y el de Estados Unidos (hace unos días).

Solo quiero destacar la solidaridad que necesita el municipio, y de la que por alguna razón que desconozco, no han hecho alarde ** los analistas políticos ni el Gobierno.

También me sorprende la aparente gran cantidad de gente (fuera del municipio) que ha asumido la resignación facilona del qué remedio. Pero como en este blog ya no aparecen berrinches, los voy a dejar descansar.

"When the children sing then the new world begins"

2011-08-06T19:18:00.005-04:00

Acaso lo más que sorprende en un niño (no un recién nacido) es su capacidad ilimitada de sonreír y mostrarse complacido con su entorno. La felicidad de un niño es sorprendente porque en ella no hubo nunca ensayos previos. Un niño aprendió a sonreír en algún momento entre la muerte prenatal y la conciencia. Chupar una teta fue para él (o ella) un estadio de gracia.

Pero esa teta es fea y flaca en ** África.

Recuerdo que cuando yo mismo fui niño y asociaba el video “We are the world” a los anuncios de Unicef, pensaba: “Pero, ¡¿por qué es que paren esas madres?!” Y reconozco que gran parte de la fruición con que almorzaba en la escuela era por ellos, por esos niños (siempre el niño, nunca el padre), a los que le hacía un homenaje indirecto e insuficiente tragándome lo que me cupiera en el desayuno, el almuerzo y la comida hecha siempre de arroz bueno y pollo rico.

Entonces comía por ellos. Hoy se me esfuma el hambre.

Ahora mismo, que recuerdo todo eso, y que la historia no ha cambiado un ápice en ese Continente, pienso que es increíblemente cruda la pregunta, pero me la formulo de igual forma: “¿Por qué paren… sabiendo que sus hijos van a sufrir?” Y es terrible pensar que esos hijos, cadáveres que continúan muriendo después de tantos años, son la esperanza de aquellos padres que murieron ya.

No solo están acosados por la sequía que trae el hambre, sino por el dogma. Sin ideas, viven en el Cuerno de África a merced de los radicales musulmanes rabiosos-¿cuándo-no? El hambre enfurece, y se debe incluso matar (al menos, en medio del desierto) a quien quita el pan. Creer en Alá puede esperar, a menos que envíe el bendito maná que no llueve en Somalia, pero a raudales: que envíe el maná a raudales o que ni se moleste en hacernos creer que es dueño de la órbita terrestre y la solar, de la armonía entre las bestias y del curso de los ríos.

En ese Cuerno no hay ríos, y la zona en realidad pertenece a un dios inmisericorde, más poderoso que su siervo Alá, y que las armas de sus siervos los talibanes. Un pedazo de pan puede en Somalia, en Etiopía, en Eritrea o Yibuti (pero, ¡por Alá!, ¿dónde quedan Eritrea y Yibuti?). Un pedazo de pan puede estremecer el suelo allí con una fuerza más pura y más temible que la que pudieran tener las infanterías de marina más temibles de este Mundo.

La sonrisa de un infante podría y, en efecto, puede estremecer igual.

Lluvias en el Este

2011-08-03T22:11:00.017-04:00

(O, "Maunabo: Parte III")

Hace al menos medio año, el gobierno federal de los Estados Unidos está regalando la titularidad del Faro de Maunabo a quien le muestre una propuesta responsable dirigida a generar su auto-sustentabilidad. (La noticia apareció hace 2 semanas en la prensa nacional, solo que en la página 16.)

¿Sabía que Maunabo es un pueblo nuestro, verdad? Pregunto sin resentimiento. Hay veces que uno duda si tal o cual nombre propio puertorriqueño es una región o un pueblo. A parte de que seguramente, por ejemplo, alguien todavía afirma que regiones como Río Piedras son aun municipios. Además, existen Naguabo y Gurabo.

El que compare a Puerto Rico con una botella mal hecha por tener en vez de cuello, un ñoco hacia la izquierda, ubicaría a Maunabo en el hombro derecho de tan importante recipiente.

Hace poco, un criminal en potencia y actos agredió injustamente al alcalde actual de ese pueblo: el señor Jorge Márquez. Por suerte, allí abunda la buenagente. De otra parte, los maunabeños organizados a favor del ambiente son muchos, y gozan del honor de ser amigos de Don Alexis Massol González. De esa mismísima parte, allí viví yo hasta casi ahora mismo que escribo; y todavía queda allí buena parte de la tribu modemita, de la casa de Israel, ¡perdón!, de la casa de los Ruices, a la que estoy atado por cinco de mis siete ramas genealógicas.

El 9 de abril de este año, el Comité Pro Desarrollo de Maunabo recibió en la Reserva Natural Punta Tuna a la Sociedad de Astronomía de Puerto Rico, quien a su vez fue anfitriona de las estrellas, a las que recibió en los telescopios que trajo esa noche, para realce de ellas y beneficio de todos los maunabeños.

A Maunabo llegan ballenas, manatíes, marlins (o "agujas azules": ¡yo vi una!). Allí le hacen un festival a la Virgen del Carmen, al que traen bandas de rock en español. Y el alcalde, que tiene cara de salsero a más no poder, va y bebe sin embriagarse y se retira luego, pasándola bien como todos en ese Festival (nada menos que en la Villa Pesquera).

Que yo sepa, al menos hasta el 2005, este pueblo estuvo entre los once municipios que para esa fecha no habían reportado nunca asesinatos u homicidios. (Robos: ¡qué remedio! ¡Sobre todo, con toda esa plaga de robo que les ha dado a las malangas!)

Todas las costas de Maunabo están hechas de horizonte azul, así como de grandes montañas que les caen encima sin aplastarlas. El bosque, en la boca del estuario. Hasta donde llegan las larvas de las guábaras, para eclosionar (y los tinglares, que mueren bajo perros cuchillos). La playa, mientras tanto, se pierde entre la arena y los días sin visitas.

Llueve casi todo el año en este hombro, sobre todo en sus montañas (en Matuyas: Alto y Bajo, más que nada). Tal vez por esas combinaciones de lluvia, mar, montañas y carestía, siempre imaginé a ese pueblo como escenario de la “Tormenta platanera” de Emilio S. Belaval (no la que ha **creado el señor Luis Pabón Roca en estos días). El protagonista, de hecho, está hecho mitad uno de mis primos, mitad *** Felo.

Si Mami no hubiese visto la prensa por los últimos dos días, hubiese pensado que las lluvias de hoy (que comenzaron a la una de la madrugada en ese hombro de botella), se debían a las que siempre nos copan en estos meses que ahora *** tocan. Nunca hubiera relacionado esas lluvias a las que siempre anuncian por la prensa, cuando llega una tormenta bautizada invariablemente con ** nombre occidental.

¿Cuándo llamaremos una tormenta: “Rhu” o “Dunga”?

Si el centro de Emily hubiese cruzado la Isla hoy, todo el mundo mañana habría visto sus estragos, y acaso habrían entrado por fin a casa de Mami o de Eliezer.

¿Qué leer?

2011-08-01T21:59:00.012-04:00

(También titulada: Apostillas a un comentario del lector)

Con terrible honestidad, me confiesa un lector de Hoja-labra: “Si no es porque la obra ha ganado algún premio (o porque el autor ya es famoso y me interesa el tema) va a ser difícil que lea algo. Es que hay demasiados libros. ¿Qué uno va a hacer?”

Es cierto:

¿Cuándo hemos leído algo que no sea al menos notorio? Claro que eso no contradice la noción de que el formato de un libro debe ser impecable: carátulas bonitas atraen al lector. ¡Pero miren la importancia que tiene un premio, o un aplauso de la crítica! ¿Podrá una carátula bonita competir contra una crítica a su desfavor?

Así pues, ¿qué leer?: lo aplaudido.

De otra parte, la idea de que las grandes editoriales (p. e. Alfaguara) publica solo a "los grandes" es cuestionable. ¿Alfaguara publica textos que han ganado, en vez de “El Premio Alfaguara”, “El Premio Isla Negra”?

Comprar libros porque están baratos me parece una idea ultra valiosa (a menos que ese libro sea desconocido y esté al lado de otro más caro, pero conocido...).

Yo no puedo decir cómo escojo lo que leo por una sencilla razón: ya lo he hecho. Es decir, poseo una biblioteca que, aunque se le pueda objetar la ausencia de algún titulo, me va a proporcionar lectura por al menos los próximos 36 meses. ¿Qué más tendría que comprar, en todo caso, sino lo importante reciente?

Así pues, ¿qué leer?: lo importante (que es lo aplaudido) y ** reciente.

Cero autores secundarios del siglo XIX, a menos que usted no sea especialista.

Lo que pasa es que uno se topa por ahí, por ejemplo, con “Los huéspedes del Purgatorio” o “Pasajero de verano” y no sabe qué hacer con el hallazgo. Para colmo, le sucede a uno que su amigo ha publicado en esos días un libro y ese sí habrá que leerlo (sin ni siquiera suponerlo).

La pregunta entonces habría que cambiarla por otra: ¿qué no leer? Plinio recomienda que se lea todo, al sentenciar que: "No hay libro, por malo que sea, que no tenga alguna cosa buena."

La pregunta entonces nuevamente se altera: ¡¿cómo leer?!

Y esta pregunta asociada (cortesía de “D”): ¿para qué leer? Respuestas ofrecidas por mi queridísimo lector: para “curarse” (es decir, nada menos que para divertirse o gozar); para ampliar la visión de* mundo; para estimular la imaginación y fascinarse con la* de otros (léase, los escritores); para “ser mejor persona” (¿es decir, para adquirir sabiduría?); y, finalmente, para aprender a escribir (oxímoron aparte).

A ese listado habría que añadirle los motivos negativos (como leer para echárselas), pero eso no va a tono con la vibra de Hoja-labra.

También habría que añadirle motivos prácticos, como el de leer para no descuidar el ejercicio de la lectura (tal y como, de vez en cuando, uno debe salir a bailar o realizar algún cálculo matemático de alguna complejidad, para no perder esas destrezas).

Pero la premisa de que se es un lector fortuito nunca formó parte de nuestro querido silogismo.

"Con o sin"

2011-07-31T23:22:00.005-04:00

(También titulada: "Últimos días de verano", "Como evaporar la rabia" y "*Ama y For*una, Parte III")

Últimas diez consideraciones sobre Fama y Fortuna: ahora menos joviales, aunque más sosas

2011-07-31T23:05:00.011-04:00

(Llamada también: Arte poética número C3PO)

1. Aun si nadie prueba tus palabras, vas a seguir escribiendo.

2. La fama la aporta la obra, nunca jamás la “genialidad” del autor, quien siempre es un canal o médium entre proyecto y resultado. De ahí que, entre otros, Amy Winehouse se haya asustado: podía ser rica y famosa, pero no por SER quien era, sino por HACER lo que hacía. (Hoy salió algo sobre eso en El Nuevo Día.)

3. Eso de que Echeverría perseguía el lucro al escribir se debería matizar. Pero no en la pampa.

4. Mercadear la obra es darle realce (por ejemplo, en una tirada decente, considerando el formato como parte importante de la obra, y no solo un burdo medio de transmisión); pero también debería ayudar a la crítica y al consumidor a ubicar la misma (por ejemplo, dando a entender de algún modo a qué movimiento uno quiere referirse o superar…).

5. Tanto hoy como ayer (u horita) la crítica se encarga de distinguir la "buena" obra, de la perecedera.

6. Tanto hoy como ayer, la obra debe estar a la altura de la crítica, y la critica a la altura de las innovaciones valederas.

7. Diferencias aparentes entre ambos tiempos: se puede presentar la obra en círculos y espacios que no incluyan esa crítica, voluntaria o involuntariamente. Se puede presentar la crítica en círculos y espacios que incluyan esa obra, voluntaria o involuntariamente.

8. Hoy día se puede llegar a la fortuna directamente, como el caso de Isabel Allende, de quien nadie duda que ha hecho un gran capital vendiendo libros, aunque muchos cuestionan su grado de Gloria, llamada antes Fama y hoy día reservada también a los de siempre.

9. Hoja-labra quiere promover, por un momento, la felicidad de ese punto medio que es escribir por la dicha de hacerlo. Hoja-labra quiere hacerlo por un momento, y por un momento explicar así la anodina y presente situación de su Intérprete.

10. Siempre se escribe por algo.

Aclaración Jovial

2011-07-29T02:02:00.011-04:00

(También titulada: "Vagalabra")

La última entrada presentada en este blog ("British obituary"; editada ayer levemente) es más bien el punto de partida para analizar, como tertulia o debate, una disyuntiva que, no por ser trivial e inconsecuente, parece dejar de portar significados rotundos asociados al quehacer escritural de nuestros días.

He * nos aquí ante Fortuna o Fama.

Solamente en el ámbito del arte, al parecer, se unen de manera tan arraigada las dos; al punto de que es casi inconcebible pensar que se puede tener una sin la otra.

Pero yo no soy ni rico ni famoso, así que: ¿con que moral hablar del tema?

En todo caso, sería bueno hacer una breve recapitulación histórica (y literaria) que pudiéramos ubicar en “El conde Lucanor”, el cual fue escrito hacia 1330 para, entre otros importantes propósitos, dejar constancia de la sabiduría de su autor, quien, a diferencia de los escritores orientales en que basó muchos de sus “enxiemplos”, quiso que su nombre figurara asociado al libro que presentaba con amor.

El Arcipreste de Hita seguía por entonces el mismo camino, firmando ufanamente su “Libro de Buen Amor” con nombre, apellido, oficio y santos; muchos de los cuales le acompañaron seguramente en su estadía en la cárcel, en cuyas cómodas recámaras tuvo que dormir varios años.

El único que realmente puso a un lado su afán de gloria (siempre gloria, nunca fortuna) fue el autor del Lazarillo, por razones calorísticas asociadas a la hoguera. Todos los demás quisieron ser “grandes” por su obra; ninguno hasta el argentino Esteban Echeverría pretendió abiertamente alguna vez la riqueza, al menos en las letras hispánicas; el caso de un Dumas “popularizador de ** literatura” y “mejor vendido” (“best-seller”), no creo que aparezca entre nosotros sino hasta el siglo XX, con un Enrique Jardiel Poncela, quien retribuyó el éxito de las muchas películas basadas en sus obras con una estruendosa bancarrota digna de los mejores momentos de Poe.

Antes de estancarme en ese siglo (el XX recién acontecido), tendría que pensar en los que escribían en la prensa para ganarse algún sueldo.

Y en José Cadalso, que invertía tanto dinero en milicias, como el que añoraba dedicar más a Gloria que a Fortuna, dedicándolo a producciones teatrales y publicaciones personales.

Un ejemplo insuperable del siglo XX fue María Luisa Bombal. Su primera novela (que, bueno, se llama La ultima niebla) dio paso a su entrada a Hollywood, a donde viajó para transfigurar la misma en guión cinematográfico. Desde entonces se dedicó a las traducciones y los escritos para cine, hasta que completó su ciclo vital de escritos, compuesto de tres novelas y siete o nueve cuentos.

Los demás (es decir: los escritores de estos últimos dos siglos) han sido (siendo ricos, famosos o pobres) afortunados: escribir es una dicha: no ser rico ni famoso, o lo contrario: escribir es igual: ala, dicha: es cribar la dicha. Escribir a niveles insospechados es cribar la dicha de noches leves y repechadas. Y muchos bebés y ríos.

British obituary

2011-07-25T09:50:00.011-04:00

"Casa de vino”: ¿era ese su apellido? Amy Winehouse no murió el viernes en su residencia de Londres, aparentemente de una excelente sobredosis de drogas. Murió el 18 de junio en Belgrado, por una sobredosis de confianza, descuido y, paradójicamente, temor. ¿De qué otra forma explicar esa presentación desastrosa que daba comienzo (pretendidamente reivindicativo) a su gira musical europea? ¿De qué otra forma explicarnos el despilfarro de talento de esa lamentable noche que, por lo visto, marcó el final de su carrera existencial?

Ese dieciocho de junio (sábado perfecto para ir de concierto), Amy debió haber llorado en algún momento después de su triste función. Como todos los adictos, quiso al día siguiente reivindicarse tomando la puerta de entrada al mismo laberinto: había que mostrar que era capaz de cantar dopada, que aunque su cuerpo se inclinaba a las delicias del éxtasis, su voz no dejaba de preferir el canto.

Para nosotros los escritores la lección es simple: entre obra y creador hay una separación infranqueable. Se puede ser cristiano practicante y mal músico; o un vicioso empedernido y excelente guitarrista autodidacta. Los cantantes nos divierten o no; sus canciones, cuando son buenas canciones, nos transportan a lo sublime siempre.

En el caso del escritor, la necesidad de reconocimiento (ya que no se puede la riqueza) ha tergiversado un tanto eso, aunque si usted lee con detenimiento “Las palabras del árbol” encontrará una línea en la que Paz nos recuerda lo obvio: que del propio Platón no quedan sino sus textos; es decir, que toda ejemplaridad muere con la persona; toda empatía y entusiasmo que nos transmiten “los grandes” no viene sino filtrada por sus textos y gestos, citas y acciones: el alma del Maestro siempre está más allá de nuestro alcance, al punto de que es secundaria su aprehensión. Somos lo que hacemos y decimos, nada más. Y entre palabra, alma y acción: un hiato gigantesco.

Por eso habría que ver si la disyuntiva rico vs. famoso está vigente. Que sea de nuestros libros de quien se hable, no de nosotros! El nombre propio no debería importar más allá de lo que pueda valer en tal o cual resumé. Claro que (repito) a la literatura no le gusta eso, y nada más decir “Isabel Allende” para reconocer que hay incluso gente que no ha leído sus escritos, y anda tras ella en busca de tal o cual prebenda, ¡sin saber que el beneficio ya se los ha transmitido ella cuando escribió sus prosas!

Vender muchos discos conduce a la fama, pero acaso habría que diferenciar a ésta del reconocimiento. ¿Quería Winehouse que la quisieran a ella como persona? ¿O se conformaba con la pasión de sus fans por sus canciones? Si se compara con Shakira, se podría decir que Winehouse no estuvo a la altura de sus logros obtenidos: no pudo lidiar con tanto éxito. Pero está claro que esa es solo una respuesta inicial.

Al igual que Janis Joplin, Jimmy Hendrix, Brian Jones (primer guitarrista de Las Piedras Rodantes), Jim Morrison, Kurt Cobain y, sobre todo*, Charlie Parker, la búsqueda de Amy Winehouse parece haber sido la de saber qué persiste “más allá”: más allá de la fama, la riqueza y el placer. Incluso, más allá de lo sublime y trascendental (como "El Perseguidor" preguntaba).

Se trata de una pregunta válida aunque, acaso, mal formulada. La respuesta de todos modos es también sencilla y es “nada”: más allá de todo eso no hay nada (si es que no hay todo lo opuesto: dolor, anonimato y miseria). No hay nada más allá ni tampoco más acá de todo eso.

Por eso nos vamos a morir en el camino, querida Amy, tú a los 27 y yo un poquito después, cuando acabe por completo de escribir mis diez novelas. Porque a mí siempre me ha interesado recorrer un Viaje similar al que anduviste, pero nunca sin haber concluido las frases que llevo a mitad...

Sin haberte conocido, te envío un humilde "Rest in peace".

Beatriz y Las Vegas

2011-07-23T13:12:00.001-04:00

Estrenos y hojalabras

2011-07-16T21:49:00.006-04:00

Ivette Martí Caloca, recién estrenada Doctora en Literatura, acaba de inaugurar su blog: LA BĺTACORA DE MEDUSA (el tercero, en esta columna de la derecha).

Su tesis doctoral tuvo mucho que ver con esa Gorgona, por lo que no es motivo de sorpresa (sino de festejo) que Medusa la acompañe en el inicio de su aventura escritural por Internet.

He aquí una pequeña lista de otros blogs que me gustaría que existieran, con sus títulos y autores correspondientes por cortesía de la casa:

1. EL NUEVO JARDĺN DE EPICURO. En contraposición al “Jardín de Epicuro”, que era como le llamábamos los estudiantes del Dr. Aragunde a la pérgola donde él nos reunía para hablarnos y enseñarnos sus dientes sonrientes y (acaso) sabios.

En la clase de Aragunde discutíamos con cariño, a pesar de la dureza de las creencias de nuestro profesor: “dios no existe, “acaso el amor tampoco”, “lo único que existe es el lenguaje alemán y no los arquetipos platónicos”, etcétera.

En el Nuevo Jardín, también. Este blog, que aún no existe, cuenta con el seguimiento de miles de lectores y colaboradores (cada lector es un potencial colaborador) interesados en el acto de pensar: acto visto por muchos como el centro imantado de potencia hacia el cual son atraídas todas las ideas. (Esto último es un poco confuso, pero puede ser aclarado en dicho blog.)

Con o sin dogmatismos racionalistas, este blog es único en su clase, ya que posee la capacidad de expresar el pensamiento filosófico en una gama de maneras, que van de la simplificación y decoloración del lenguaje más llano, hasta los rigores actuales del léxico científico y filosófico. Su actual moderador y director es el nominado al puesto número cero uno: David Rodríguez, (ex) estudiante doctoral.

2. EL FLAMBOYÁN AZULADO O LAS DELICIAS COLORIDAS DEL CONUCO CAMUYANO. Título largo en demasía, y sin embargo, bonito. “Colorido” como su autor-a-ser: Damián García, Maestro “de arte” o creación, dedicado a la pedagogía, la agricultura y, por lo mismo, la vida: vivir es aprender de la siembra; sembrar es aprender de la vida; pintar es cosechar colores.

Se trata** de un blog dual. De un lado, los talleres sobre huertos caseros y siembra a pequeña escala; del otro, talleres de cerámica, dibujo, confección en medios mixtos y otros. Damián no se propone una exposición personal sino un trabajo colectivo: el huerto como signo de la diversidad del grupo. Curiosamente, a pesar de los muchos que asisten a sus talleres y los otros muchos que participan de este sitio virtual, El FLAMBOYÁN AZULADO presenta una imagen armónica de la pluralidad: el llano y el huerto sobre un fondo verdoso y natural.

Este blog es el espacio del campo camuyano, donde cabe tanto el sol ardoroso, como el cielo mitad pozo-mitad luz, sobre el flamboyán rabioso y la parcha amarillo-tranquilo. Todos los colores son únicos, y todos protagonizan el conjunto a la vez. No hay grises por encima de violetas. Ni tomates que compitan con melones o guayabas por la supremacía de la huerta. Ni pintores o poetas que se disputen el premio por el trazo, sea ideológico o visual.

Entre otros colaboradores, este blog va a contar en su nomina de participantes, con los nombres de dos grandes nuestros: Pablo Marcano (pintor) y Heriberto Nieves (escultor).

3. HUMANOS VERSUS HUMANOIDES. ¿Cuál es la diferencia entre ambos? Desde la humedad del Bosque de Carite, en sus laderas de Patillas, Andrés Rúa (director nominado) nos educa sobre las capacidades reales que tiene la Tierra para mantener la salud de sus ecosistemas actuales, y contrasta sus datos con las decisiones que tomamos diariamente gobiernos y ciudadanos para propiciar la misma. Con toda la rabia de un roquero, Andrés casi siempre nos da** en la cara con los resultados.

El sitio incluye la discografía de Rúa, y parte de la colección de su esposa, la pintora y ambientalista Trity Vakil.

4. VULGUS OBSCENAE. Blog de Freddy Acevedo, el dramaturgo. O el Mago del Teatro, que hace aparecer a personajes y personas de la nada. Como los enamorados de Sofía o los traficantes de ele-se-de. Todas las puestas en escena de sus obras aparecen en Vulgus, así como debates sobre ellas. La buena noticia es, precisamente, esa: que las obras de Freddy siempre son puntos de partida para teorizar en Banquete, como le gustaba a* tío Gorgias y a* abuelo Platón.

Claro que los méritos de las obras de Acevedo son otros, apenas comenzados a develarse en estos días. Pero para eso está el blog: para valorar sus creaciones; y para reírnos y pensar y nunca llorar, porque a Freddy no le gustan las lágrimas, muchísimo menos que a Don Pancho Valle Inclán.

Habrá enlaces a otros blogs que le preceden en la gesta, como el del también dramaturgo puertorriqueño Pedro Rodiz; y el propio y auténtico Freddy nos deleitará con mucho de su magia y sus actuaciones, con mucho de sus mentiras veraces y su teatro “vulgar”.

5. EL REY DEL GUAJONAL. (Page under construction. Posted by Marcos Rodríguez.)

“Matar”

2011-07-09T17:59:00.003-04:00

(Etimología discutida)

1. tr. Quitar la vida PORQUE Sĺ. U. t. c. prnl.

2. tr. Acabar con alguien PORQUE SE TIENE ALMA DE PORQUERĺA. “Este sicario me mata. Lo están matando éstos, de alma miserable.”

3. tr. Desazonar o incomodar a alguien con necedades y pesadeces O BALAS MISERABLES. “Ese bicho me mata con tantas balas en Guatemala.”

4. tr. Extinguir o apagar, especialmente el fuego o la luz O LA VIDA DE FACUNDO CABRAL.

5. tr. Herir y llagar la bestia por ludirla el aparejo u otra cosa COMO EL CINTO DEL CRIMINAL. U. t. c. prnl.

6. tr. Quitar la fuerza a la cal o al yeso echándoles agua O PESADUMBRE.

7. tr. En los juegos de cartas, echar una superior a la que ha jugado el contrario O EL MISERABLE.

8. tr. Tratándose de las barajas, marcar o señalar con las uñas, cuando se está barajando, los filos de algunos naipes, para hacer fullerías en el juego POR COBARDE.

9. tr. Apagar el brillo de los metales O LA VIDA DE FACUNDO.

10. tr. Redondear o achaflanar aristas, esquinas, vértices, ALMAS etc.

11. tr. En las oficinas de correos, inutilizar los sellos puestos en las cartas y otros envíos postales O VITALES.

12. tr. Estrechar, violentar ULTRAJAR.

13. tr. Extinguir, aniquilar QUITAR CON ALMA ATROFIADA UN ALMA.

14. tr. Pint. Rebajar un color o tono fuerte o desapacible O VIVO.

15. intr. Hacer la matanza del cerdo NO DEL POETA.

16. prnl. Reñir, pelear con alguien. “Le mataba junto CON sus hermanos guatemaltecos.”

17. prnl. Hacer grandes esfuerzos para conseguir algo. “Facundo se mata POR cantar.”

18. prnl. Acongojarse por no poder conseguir un intento O HABER PERDIDO UN HERMANO MAYOR.

19. prnl. Trabajar con afán y sin descanso, ya corporal, ya intelectualmente YA ESPIRITUALMENTE.

Calabaza

2011-07-09T07:22:00.001-04:00

Puente gris, verde mar

2011-07-07T10:35:00.003-04:00

Paseo, escultura y hojalabra

2011-07-02T17:50:00.000-04:00

Nuestras "religiones laicas"

2011-06-28T22:43:00.003-04:00

Todo lo que dice “no” establece una religión, con su bien y su mal. Madre Tierra es buena y ha engendrado algunas religiones modernas.

El vegetarianismo, por ejemplo, con su infierno de grasas y su cielo de humus papilionáceo. Pecador, según esta religión florida, es aquel que va al templo de la cobriza deidad que los infieles llaman Bi Kei. ¡Ay de los gorditos que profesen esta fe! ¡Ay de aquellos cuyos frutos no hayan sido cultivados en lo orgánico! ¡Sus tomates crecerán sin semillas y sus vientres defecarán la inmundicia de todo lo industrial y sintético!

El yoga, rutina de ejercicios semi-pasivos destinados a disciplinar la respiración y los músculos, se ha convertido en la religión de las esbeltas a las que les queda muy pero que muy bien la ropa de “Hecho a Mano” y “Marea”. Aquí, a la sagrada dieta (que ninguno de sus manuales exige), se suman la mesura en los gestos y el léxico hindú. Así, estas discípulas esforzadas queman sus inciensos y ámbares en honor de Shanti y Pranayama.

El más complejo de estos “estilos de vida” no debe ser el de la música, aunque se destaque con mérito entre otras de nuestras laicas (y anti-proselitistas) profesiones de fe. No ya el reggae con sus espirales humeantes y pasivas, el reggaetón dogmático o el rock no menos furibundo, sino la “música caribeña” con sus rituales atamborados, la salsa siempre clásica y el merengue metrosexual.

Obviamente estoy exagerando: seguramente solo una o dos de estas maneras de arrutinar los días son las que verdaderamente renuncian con un decidido “no” ante lo demás, ante lo que consideran la franja réproba de este mundo. Y también es obvio que, si es que quiero realmente honrar la atinada acepción actual de "religión laica" [que ya ha sido desarrollada por otros (John Gray, Dimitry Kashkaroff, et álii) y que no parece conocida entre nuestros lexicólogos locales] debo hablar de política. Nuestro “deporte nacional” dicen algunos mitigando el asunto...

Deporte: pasión por el reto. Política: pasión por la contienda. Deporte: pasión por medirse ante las reglas. Política: pasión por romperlas. Deporte: pasión por establecer el límite. Política: la transgresión del límite. Deporte: nuestro refugio nacional. Política: nuestra religión nacional.

Encontrando a Mahoma

2011-06-28T22:37:00.001-04:00

Tatuaje imposible

2011-06-27T14:36:00.001-04:00

Only on Porto Rico

2011-06-26T15:27:00.016-04:00

También llamada: “Panadoles y canecas”

“Como mercadearse como bloguero”

Así como yo tengo el derecho (¡gracias mil a los que redactaron nuestra actual constitución!) de poner las palabras "walgreens" y "puerto" * "rico" en una misma oración de este blog (para resultados prácticos, relacionados al mercadeo del mismo), así walgreens tiene el derecho (regalado de igual forma) de poner los productos “ron bacardí” y “kodak” en la misma tablilla de inventario, como las que tiene esta cadena de farmacias aquí en la Calle César González, frente al Tribunal de Apelaciones y sus fuentes.

¿Dónde sino en Puerto Rico pudo haber mezclado una farmacia de pretendido prestigio como walgreens, rones y pastillas en sus góndolas? ¿O es que una desfachatez del mercado como esa se la hubiesen permitido en otro estado de nuestra capitalista nación? Bueno, de seguro aparecen farmacias como esta, que venden cigarrillos y alcohol al lado de parchos para evitar sus adicciones, en todos los demás estados; pero eso no le quita a esta Isla lo servil, toda vez que, por ejemplo, prohíbe los matrimonios gays pero tiene una tienda de películas triple X en cada esquina de su capital; y cuyo gobierno asegura que nosotros los puertorriqueños “lo hacemos mejor” que nadie, y sin embargo, nos coarta toda posibilidad de acción (comercio, arte, ciencia, ideas). De igual modo, el gobierno se gasta millones en promoción para dizque evitar que la gente maneje borracha, mientras le da permisos a cadenas como la susodicha para que haga lo susodicho también.

Mi reclamo no es que se erradique el tabaco o el ron de nuestras tiendas, sino, precisamente, que al lado de estas omnipresentes farmacias (una el Muñoz Rivera, una en la calle Mayagüez, una en la avenida Barbosa…) estén negocios locales para vender al menos lo que hasta ahora no se le ha ocurrido a las mismas, que hasta frutas frescas ofrecen como en la plaza de mercado.

Pero bueno, ya lo sabe: si usted quiere dejar de beber, vaya a walgreens, que tiene parchos y libros de autoayuda al respecto. Si por el contrario, usted lo que quiere es darse el palo, sea a las dos de la tarde o a las tres de la mañana, pase por aquí también, que uno de nuestros representantes le prestara sus servicios con cordialidad. “Walgreens, siempre cerca para darte una mano.”

Flores para una amiga

2011-06-20T22:59:00.009-04:00

Once años atrás

Cuando la conocí, yo frecuentaba el sótano de la UPR y supongo que era eso que llaman “un rebelde sin causa”. Solo que en mi caso, la rebeldía no llegaba sino a socarronería, y a falta de “causas” contra las cuales rebelarme, me llené de principios ideológicos bastantes inconexos y profundamente retorcidos.

La Gorgona

Por eso fue que confundí su elegancia con la altanería; su sonrisa intempestiva con la burla; y su mirada soberana con el insostenible mirar de una Gorgona. Tal era la magnitud de la impresión que me causaba, y tales fueron los prejuicios que me colocaron en las mismísimas antípodas de la verdad.

Fue por eso también que no pude frecuentarla. Y las pocas veces que por entonces lo hice, se debieron a que ella también había enviado un poema a nuestro Código de Área.

La Dama

En realidad, cuando volví a compartir con esta Doctora en Gentileza fue cuando comencé a trabajar como tutor allí donde todavía lo hago (aunque ahora, del lado de allá del escritorio). Desde esos “últimos primeros encuentros formales” con mi Amiga, han transcurrido hace apenas cinco años. Un lustro que se ha agotado, a pesar de los pesares (o quizás, por culpa de ellos), con enorme rapidez. Como dijo un gran prócer: “Ya no hacen los días como antes.”

Quiero ser moderado y decir que solo han sido 96 Sabbat desde que la fuerza de esta Mujer, junto con su voluntad y su cariño, me llevan al trabajo los fines de semana. Si bien, han pasado al menos 288 más, desde que esta Dama de la Humildad almuerza esporádicamente conmigo; por lo general, cuando nos topamos en los salones o pasillos del Colegio, durante los fines de semana, y tenemos el tiempo o el ánimo para labores gastronómicas como oler y paladear un pernil desmenuzado o mordisquear cuidadosamente una hinchada y ardiente empanadilla de pizza.

En tales ocasiones, siempre he tenido la dicha de oírla detallar sus deberes y haberes literarios.

“Alma de pollo para la sopa” o algo así

Este sábado, por ejemplo, mientras comíamos arroz blanco y pegao mojados en el caldo vinoso de un exquisito gallus gallus, “Martica Loca” me contó que le acaban de otorgar, por segunda vez, un premio de la Academia Nuestra de la Lengua.

Yo no la felicité de este modo (creo), pero me acuerdo que quise decirle estas palabras: “Me alegro con el alma”. Lo sé porque es lo mismo que quise expresarle hace 11 meses, exactamente en julio pasado, cuando me dijo que la habían distinguido como Profesora del Año en la colación anual de grados de nuestra pujante Institución. Es lo mismo, también, que iba a confesarle hace días, cuando ella defendió ante el Comité Graduado del Departamento de Estudios Hispánicos de la UPR, su ejemplar estudio sobre Melibea (una de sus antepasadas parientas).

Además “me alegro con el alma” es la misma frase que le voy a decir cuando publique su poemario, tan transparente y rotundo; y exactamente lo mismo que no le dije entonces (pero ahora sí!) cuando me habló de los otros dos premios que obtuvo en aquel Departamento: Me alegro. Me alegro con el alma. Me alegro con el alma por ti…

Llanto

2011-06-20T22:56:00.004-04:00

Patillas por unas horas

2011-06-09T23:45:00.007-04:00

Lago de Patillas,

rebósame.

Lluvia de Patillas,

transparéntame.

Árbol de Patillas,

entiérrame.

Agua de Patillas,

resucítame.

La boda

2011-06-03T16:46:00.001-04:00

No importan el plato asignado ni la invitación entregada meses antes: por más que conozcas a los novios, hay en esa boda a la que irás, un sinnúmero de extraños a los que no tienes más remedio (¡buen remedio!) que sonreír, cuando te los cruces de camino al baño, a la barra, o en la misma mesa en que está tu plato asignado, ya que en esa mesa cabe mucha gente, cómo no.

Si no me equivoco, el propio Cristo estaba festejando en las bodas de Canaán sin saber quiénes eran los esposos. En su caso, lo que importó fue el agua transformada.

En el mío, el hecho de que una hora antes de que acabara su boda, y luego de haberme escondido yo por horas (para no saludarla) tras los arreglos florales, los mozos y las obesas que pululaban en la Sala de Actos, la propia novia se acerco a mí y me preguntó en un inglés domesticado por los años (y en pugna con su húngaro natal): “We haven’t met yet, am I right?”

Y esa, amigos, era esta nueva hojalabra…

La boda es por excelencia La Fiesta de Todos. No importa que la novia sea princesa exclusiva, imposible de saludar en cualquier otro momento. A diferencia del cumpleaños, donde el agasajado adquiere un protagonismo necesario de regalos, elogios y atenciones, en la boda basta con el brindis a los novios para dejarlos quietos por un rato y dedicarse uno a los demás. Incluso, dependiendo la relación que uno ocupe respecto a ellos, la decisión de ofrecerles obsequios o no es opcional.

La diferencia con el “party” es que este último es una fiesta “sin pretextos” y sin familiares (por no hablar del “party” familiar), aunque con amigos a los que eventualmente, uno querrá “como hermanos”.

El bautismo no siempre se celebra. El quinceañeros es un tanto excluyente (solo los padres de la chica y sus amigos; “no colaos allowed”). Y, ¿qué más?

Simple. Muy simple todo esto. Pero usted debe leer entre *** líneas: en una boda nunca se celebra la unión de esos dos seres. ¿Quién ha dicho: “Estoy celebrando porque esa mujer hará feliz al novio”? El que lo ha dicho es la abuela, que se va temprano de la boda. ¿Quién ha expresado: “Hoy me emborracho a nombre del amor tan intenso de estos dos”? Eso no se lee ni en Martín Rivas, que es una novela genial.

¡Aclaro!: uno se alegra por su familiar, por supuesto. Pero nadie invertiría cinco mil dólares en bebida y comida para festejar el hecho de que su hermano o hermana están enamorados. Digo, yo lo haría, si fuese millonario (y el saldo de la compra fueran los susodichos cinco mil).

También hay una explicación a algo de todo esto, pues, por lo general uno como familiar no conoce al novio o novia que lo harán a uno cuñado o suegro.

Así que de las muchas fiestas extrañas a las que he ido, acaso las bodas sean las que más se destaquen. No solo son una tradición antiquísima (en realidad, milenaria), sino que hacen brotar el buen rato y la dicha con elementos (socialmente) inconexos.

La boda a la que fui el sábado pasado, en la que Doña Adela (de unos cincuenta y pico de años) se casaba con un primo de mi Haddys al que yo solamente había hablado una vez hacía una década (y que me hacia la pregunta que ya he dicho) tuvo su ceremonia en el Salón del Reino de los Testigos de Jehová (nada menos), congregación a la que ambos, novio y novia, pertenecen. En la cena y baile posteriores también se integraron al grupo de invitados el propio reverendo y su esposa. Había allí una cantante norteamericana de la que nada sabíamos, salvo que cantaba hermosamente bien, además de otro puertorriqueño que también lo hacía, que amenizó la actividad por más de 2 horas, y que llevó al Club Rotario a sus amigos.

Estos últimos compartieron con prácticamente todas las jóvenes invitadas, al punto de que yo, que no conocía en principio más que a unos poquitos, nunca supe si es que ellos también estaban invitados, pero trabajaban a la vez con el equipo de sonido; o simplemente sabían capitalizar la participación que les tocaba en la actividad. (Incluso pensé que alguna de las chicas con las que ellos bailaron podía ser la verdadera “colá”.)

Además del suegro húngaro y las amistades “nuyoricans” de la novia, estaban el reverendo anglosajón y los invitados boricuas. Politólogos (Ignacio Rivera, nada menos), jubilados, profesionales, desempleados y escritores en ciernes. ¡Esa boda era un microcosmos del mundo!

Yo no presencié ningún milagro… salvo aquella comunión con los demás…

Ciencia

2011-05-24T21:05:00.003-04:00

Esos como yo que pierden tiempo viendo noticieros televisivos (inferiores por mucho a los radiales) habrán oído lo siguiente:

“Estudios científicos realizados en Londres evidencian que reír es beneficioso para la salud, puesto que retarda la acumulación de toxinas asociadas con el envejecimiento…”

La ciencia también ha probado (pero no con la lengua) que tanto el sexo, como el vino dosificado y el ejercicio son beneficiosos para el cuerpo (aunque no sabemos si para el alma).

Yo pregunto: ¿Por qué se le reconoce a la ciencia ese tipo de corroboración actual de lo que todo humano sabe desde (casi) siempre, y no se le reconoce al Arte? O sea: ¿por qué se le hace más caso a la ciencia que a ésta?

El hecho de que los filósofos no hayan alcanzado nunca el prestigio del científico (a los ojos del pueblo), en los últimos doscientos años, y el hecho de que para ese mismo pueblo, el escritor hoy día sea poco menos que un bufón, acaso tuvieron su explicación social. Pero hoy deben procurar perderla a toda prisa. A la misma velocidad con que la ciencia, con sandeces como la de verificar que el reír es beneficioso para el cuerpo, sigue afianzando su terreno, hasta el punto de que por ahí se aproxima, según se nos informa desde Genérika, el “genoma del poema” o una estupidez parecida.

Umberto Eco intenta mostrar en su compilación de ensayos analíticos, Obra abierta, el hecho de que la literatura y demás arte nacida en el siglo XX respondía con sus formas y estilos, temas y sugerencias, a la visión que la ciencia de entonces poseía: una visión fragmentada de la realidad, un cuestionamiento a las teorías mas sólidas sobre la configuración de la realidad, etcétera. Hay que tener cuidado en poner en primer lugar de acierto a la ciencia, en cuanto al descubrimiento de estas verdades, aun cuando ha sido la ciencia y nadie mas quien ha constatado que existen, al menos allá afuera: en eso que llamamos “la realidad”.

Hace falta acaso una nueva definición de ésta, en la que se pondere una percepción imaginativa como requisito imperante para reconocerla. (Lo que ya hecho G. Durand; pero a Durand nadie lo conoce.)

Tan importante que es el arte, tantos millones que deja, y la opinión sobre ésta que tiene el pueblo sigue siendo la misma desde siempre: el arte es para los ricos, para los excéntricos, etcétera. Milenios de historia no tienen que darle la razón; y de hecho, no lo hacen, pues no podemos olvidar que también hemos pasado por la Era del Capital.

Antes el arte y la escritura eran símbolos del poder; luego símbolos de riqueza; luego símbolos de “grandeza espiritual”. Hoy son símbolos perdidos: “perlas echadas a los cerdos”. Vaya imagen milenaria, que todavía comprendemos...

"Aguaceros de mayo"

2011-05-23T17:55:00.015-04:00

Llueve tantísimo

bajo este vientre.

La nube rota

el agua gris.

Casi noche,

sonrió el sol otra vez.

El bien, la esperanza y el mal

2011-05-13T13:58:00.001-04:00

Allá arriba

2011-05-08T09:59:00.001-04:00

Alei

2011-05-07T23:14:00.001-04:00

Marcha del Pueblo en contra del Gasoducto

2011-05-02T22:10:00.009-04:00

Lunes, después del domingo primero de mayo. Adjuntas, Puerto Rico

Hoy solo se puede hablar de una cosa, y no es de Osama. Porque fueron miles, como en la cifra de Aureliano Buendía. Solo que su cifra era una nómina de muertos, y la mía, una de vivos. Eso sí, amenazados de muerte por el gasoducto. ¿“Muerte”? Morirán los árboles y las quebradas. Solo alguien que no los entienda, a sus hermanos vegetales, puede hablar de gasoducto.

“Vía verde”

“No te dejes llevar por lo que unos pocos dicen; apoya el gasoducto”, escuché esta mañana en la prensa radial. ¿La voz que dictaba la orden?: la de una zorra. La de una zorra equivocada, porque eran miles ayer. Eso significa: viejos, chamacos, jóvenes, adultos, maduros y maduras y verdes. Pero no los que se pintan de “vía verde”. Se trata de la clorofila. Y de mis suegros, que estuvieron allí; y de Luis Gutiérrez, que no se queda en los blichers del Congreso (como Tomy), y que estuvo allí; y de Don Alexis Massol, nuestro único Nobel (en Ecología), que convocó a los presentes, y que celebró en grande allí. Se trata de los independistas y las monjas que estuvieron allí presentes junto a los poetas y artistas e historiadores. Los únicos que no estaban allí apenas saben descifrar el perfume rabioso que lleva y trae el aire de esta isla. Perfume a presencia viva, a clorofila.

Don Alexis

Dice este canoso duende: “Lo importante no es escuchar lo que se dice, sino averiguar qué es lo que se piensa.” Si usted quiere conocerlo, vaya a Casa Pueblo. Mire qué fácil. Más fácil que saber quién es el actual gobernador de Puerto Rico. Dicen que está loco. Pero eso lo dicen Marcos Rodríguez Emma y Tomas Rivera Schatz. Lo importante no es escuchar al gobierno, diría yo, sino averiguar qué se puede hacer a pesar de él. (Lea una entrevista a Don Alexis en: http://depuertoricopalmundo.blogspot.com/ )

Cemí

2011-04-26T08:58:00.000-04:00

Solo los tontos no la ven

2011-04-26T08:53:00.001-04:00

Luz señora

2011-04-19T10:47:00.000-04:00

Traje de ángel

2011-04-18T22:29:00.002-04:00

(Supongo que:) "Pizarra"

2011-04-18T20:32:00.002-04:00

Noche vs. sombra #2

2011-04-18T20:29:00.001-04:00

Noche vs. sombra #1

2011-04-18T19:45:00.001-04:00

Al Castillo, I

2011-04-18T19:27:00.002-04:00

Cielo vs. fuego

2011-04-18T19:17:00.002-04:00

Entrevista a mí mismo, Parte II

2011-04-18T13:37:00.007-04:00

Luego del gran éxito durante la Semana de la Lengua, comienzo hoy el lunes honrado con la entrevista que me han hecho en este blog, Mismo y Migo, hace escasamente unos minutos. Comparto con ustedes la experiencia…

¿Por qué y para qué existe la familia?

Qué bueno que me lo preguntas, Mismo, ya que me parece que en mi caso, la familia siempre revistió un carácter existencialmente negativo. La Madre me parecía algo así como la Entrada a un Mundo sin puerta de escape. La entrada deshonesta a un Mundo sin puerta de escape (el escape es el silencio que está en el centro del idioma). Si hubiese decidido no tenerme (ahorrándole al Mundo una cadena adicional de genes), acaso ese Mundo fuera menos complejo, pero, por lo mismo, menos cruel.

El Mundo es cruel porque es complejo, y la gente (por alguna “compleja” razón) no se arroja a la empresa de resolver esa complejidad. Pero bueno, es más fácil citar a Fernando Vallejo y su postura (ficcionalizada) sobre las mujeres, que enredarme en todo esto.

¿…?

Bueno, eso. Supongo que toda esa visión ha cambiado en mí; y anoche mismo me di cuenta de que la Madre trae al Hijo porque éste es un intermediario: Interviene entre el Padre y los Rivales del Padre. Interviene entre la Madre y el Mundo. Interviene entre la Madre y Mujer (que puede ser la Madre, la Hija u otra Mujer) etcétera.

Veo que estás leyendo algo de antropología en estos días…

Sí. Como parte de mi marco teórico, que trata sobre el símbolo. Pero resumiendo el tema, la Madre necesita al Hijo más de lo que se pudiera pensar respecto a la carencia absoluta de éste.

De otra parte, en cuanto a lo que me vas a preguntar sobre mi libro, te adelanto (aunque ya tú lo sabes) que el sábado pasado pude leer en alta voz ante un buen grupo de “desconocedores” uno de mis cuentos más queridos.

¿Te refieres al de la muchachita que menstrúa (o algo así) en la alfombra?

Fue una experiencia muy importante para mí.

¿Y qué más?

Me parece que muestra que los espacios no se han cerrado para nada, y que podemos todavía fomentar el amor por el lenguaje, del que están hechas todas y cada una de nuestras ideas.

¿Fue bien recibido el cuento?

Al menos no fue como actuar en una X. Se rieron un poco, se perdieron, se aburrieron.

Dicen que tu compañera Ivette Martí leyó unos poemas muy buenos.

También fue interesante que no la hayan aplaudido en algunos momentos, como pensando que el conjunto de todos los poemas fueran una sola pieza.

¿Alguna novedad para esta semana que comienza?

Creo que continúan las charlas sobre investigaciones docentes, crítica y teoría literarias. Estudios Hispánicos también continúa sus visitas a las escuelas, para participar de charlas literarias con estudiantes de High, y promover sus cursos.

Dicen que también piensas irte de gira con el “próximo-a-ser-doctor” Freddy Acevedo.

Eso es más bien una idea refrescante o wishfull thinking que no sé si llegue a alguna parte.

Los que llegaron a otra parte fuimos nosotros, que empezamos hablando de la Madre y vaya vuelta que hemos dado.

La aprovecho para anunciar lo que viene. Quiero hacerle una entrevista a Damián y otra a Alex, a ver si puedo salvar al género entrevista.

Buena suerte.

Nos vemos.

Danny Rivera: Poesía y canto en nuestra Voz Nacional

2011-04-13T22:22:00.007-04:00

Homenaje con motivo de la Semana de la Lengua

13 de abril de 2011

"Amigos todos: Debo en primer lugar confesarles que este pequeño homenaje aceptado amablemente por nuestro querido Danny Rivera, Voz Nacional de Puerto Rico, llega con 21 años de retraso. Esto es así, porque en 1990 es que fue publicado el poemario Estoy pasando por ella, libro en torno al cual hoy nos reunimos, con motivo de la Semana de la Lengua, para celebrar la trayectoria poético-social de Danny Rivera.

La buena noticia es que el “Daniel Rivera” que en 1990 firmó estos versos que hoy aplaudimos, sigue siendo el mismo “Danny Rivera” de mucho antes y mucho después de aquel año; y sigue teniendo, por tanto, la misma vitalidad en la voz, la misma pasión en el canto y la misma profundidad en la palabra.

Sigue también portando la misma claridad en las ideas y la misma convicción en los actos.

“Voz, canción, palabra, idea y acto”: tal es el camino que recorremos cuando adquirimos nuestro idioma, cualquiera que éste sea. En el caso nuestro, que es afortunadamente también el caso de Danny Rivera, nos corresponde pensar, cantar, comunicarnos y actuar según nos lo permiten las variaciones lingüísticas de nuestra lengua natural: el Español.

Con esta lengua, la tercera más hablada de las 6,500 lenguas o idiomas existentes, es que Danny ha viajado el Mundo, conmoviendo a los hispanoparlantes y a todos aquellos que han escuchado nuestro idioma en boca suya, manejado por él como si fuese un instrumento para transmitir el llanto y la alegría, la fascinación, el enojo y entusiasmo que todos nosotros hemos sentido alguna vez, a lo largo de la vida; sentimientos que hemos expresado vivamente, en español, con nuestra gramática intensa.

La máxima expresión del idioma es la poesía. Para Danny, según se refleja en los poemas que recoge en su libro, la poesía se confunde con la vida, porque el simple hecho de existir es ya poético; y para él, no hay nada más sublime que compenetrarse con dicha vida, a través de la Naturaleza. Sintiéndose conscientemente hijo del Planeta Tierra, Danny transita por “ella”, la Vida, a la cual le dedica no solo los primeros 10 poemas de Estoy pasando por ella, sino, como vemos, el título mismo del poemario, en una metáfora genial que le da características espaciales a un tiempo tan profundo que es de incierta duración.

Un tiempo (la vida) por el cual el poeta se desliza suave o agitadamente, según se lo dicte el momento; pero siempre –como ya dijimos–– siendo la misma persona: el mismo amante del silencio y, a la vez, el mismo cantor de la paz, del amor y del espíritu en libertad.

Si la poesía es sencillamente una celebración de la vida, un aplaudir sus detalles más elementales y un llorar sus escollos y espinas, entonces ésta encuentra en Danny Rivera a un empeñado trabajador, dedicado no solo a resaltarla en versos de perdurable vitalidad, sino en gestos, ideas y acciones realizadas con verdaderos valores poéticos, tales como el silencio, la observación desinteresada y la imaginación. Entre otros ejemplos, podemos recordar que Danny, eximio intérprete que nos conmueve hasta el llanto con canciones como “Amar o morir”, “Mi viejo” y “Amada amante”, no abandona nunca su imaginación cada vez que emprende cualquier faena cultural o proyecto cívico; a la vez que calla respetuosamente, siempre conmovido ante la complejidad casi arcana de la vida.

Sin embargo, este intenso solista se transforma con sus poemas en un ser casi anónimo, hermano del árbol y el camino, asombrado y sonriente ante el transcurrir del tiempo y el paso despierto de las horas. Como señala Henry Cobb Gorbea, prologuista y editor de su poemario, aquellos lectores que pensaban encontrar en el libro de Danny Rivera un predominio de temas o formas asociadas al sonido,el ritmo, la música, la canción o conceptos relacionados, se encuentran totalmente sorprendidos (para bien) ante los sencillos temas que recoge este poemario y en él se desarrollan, de manera mucho más sutil que compleja.

Se puede incluso decir que Estoy pasando por ella se reduce a 6 grandes temas, a saber: el transcurrir de la vida, el misterio que ella encierra en sus entrañas, la sorpresa de estar vivo, la presencia viva de la naturaleza, el agradecimiento a los poetas y la amistad en el amor. No falta en el libro un poema al padre del cantante, quien es descrito por éste también como “poeta”, además de como “obrero pintor… hermano de todo lo bueno”. Tampoco faltan una anécdota menor a un terrible incidente con un fuego en el hogar de la infancia, y un importante, profundo y hermoso poema a Frida Kahlo.

Se trata, en resumen, de 41 poemas pequeños y sin título, identificados con numerales romanos y publicados en un formato poco convencional (5.50’’ x 10.50”) por la Editorial Picaflor hace (como dijimos) 2 décadas: antes de que Danny Rivera decidiera desarrollar su propia casa editora, Makarios, con la que publicó su segundo libro, titulado Querida amiga, Querido amigo, el cual es un epistolario poético intercambiado entre él y la distinguida poetisa puertorriqueña Mairym Cruz Bernal, dado a la imprenta nueve años después del primero, en 1999.

En total son tres los libros que ha publicado Danny Rivera hasta hoy, aunque me acaban de decir (y en esto espero que Danny nos aclare los detalles) que tan pronto como a principios de este mayo participará en la Feria Internacional del Libro, este año a celebrarse en su tan querida República Dominicana, y en la que al parecer habrá alguna sorpresa literaria.

Su tercer libro, Enamorado de la Paz, relata a manera de un diario las experiencias que tuvo durante sus días de recluso, cuando fue encarcelado por defender activamente sus posturas pacifistas frente a la presencia perniciosa de la marina de guerra estadounidense, situada hasta hace muy poco en la isla-municipio de Vieques.

Poemario, epistolario y diario de un cantante que se ha diversificado en poeta, cronista y pensador, pero que además de su gestión literaria y su inconmensurable gestión musical, ha sido (entre otros logros) fundador de una Escuela de Bellas Artes, en Cuba; de un centro comunitario en Dajaos, República Dominicana; de un estudio musical importantísimo, Sonido Verde, así como de un entusiasmado proyecto cultural, Borinquen Vive, ambos de aquí, Puerto Rico.

Colaborador por más de 10 años, en el Festival del Niño y la Montaña, que todavía se celebra con motivo del festejo a los tres santos reyes en el municipio de Cayey (barrio Guavate); miembro directivo de la importantísima organización ambiental Casa-pueblo, que con cede en Adjuntas, lidera y protege los intereses ambientales de todo el archipiélago puertorriqueño; Danny es también, cómo olvidarlo, uno de los más imponentes cantantes puertorriqueños de todos los tiempos, si bien, el único en conseguir 3 temporadas de conciertos seguidas, en el afamado Carnegie Hall de Manhattan.

Danny representa, pues, al artista polifacético, que se multiplica en tareas, conciertos y gestiones culturales, pero que se mantiene fiel a sus ideas, amores y convicciones gracias a la profundamente espiritual visión poética del mundo que posee. Muchas gracias."

Antes y después del silbido

2011-04-10T00:06:00.001-04:00

Al filo de...

2011-04-03T14:18:00.020-04:00

Yo no sé por qué me reí tanto con “Sofía”, la obra que inauguró este año el Festival de Teatro Puertorriqueño, organizado por el Instituto de Cultura Puertorriqueña, quien de paso premió por la misma a mi querido Freddy Acevedo y a su compañero de faenas, Pedro Rodiz.

Yo no sé por qué me reí tanto, pero no fui el único que lo hizo. También se rieron el que estaba detrás de mí, y una señora que estaba al frente, y otra gente que estaba más abajo de donde nos sentamos Haddys y yo (y de donde nunca me fui, a pesar de que al final me estaba ultra-mega-súper orinando); en fin, nos reímos casi todos los que fuimos esa noche al Teatro Espinosa. Aunque a decir verdad, el único del que me interesaba saber si se reía o no (además, por supuesto, de Haddys) era Luis Rafael Sánchez, que también estaba allí, pero no recuerdo si lo hizo, porque las luces se apagaron en el acto (sic) y a lo largo de la obra (o de las risas) yo no supe distinguir sus carcajadas, las cuales a fin de cuentas no sé si he escuchado alguna vez y, en todo caso, de haber estado presentes en el aire de la sala, al parecer no se hicieron distinguir lo suficiente.

Bueno, eso. Y que también (como dije) la obra inauguró la temporada, dedicada in memoriam a la primera actriz Esther Mari. Y que el viernes, previo al estreno de “Sofía”, apareció un artículo en Primera Hora escrito por Amary Santiago (http://www.primerahora.com/careoteatralentreluisenriqueromeroyerickperez-490707.html), y que fue bastante imparcial en su escrito, en el que, basada sobre todo en las impresiones de L. E. Romero (uno de los actores), señala entre otras cosas, cierto “sarcasmo” de la obra.

La reseña de Santiago nos adentra en los argumentos generales de “Sofía”, y destaca ciertos pasajes a los que se les podrían sumar las “aspiraciones” nasales de las cenizas de “El Maestro”, que sumen en un trance a los dos filósofos protagonistas, e insertan el elemento de la duda en los acontecimientos de la trama (pues harán dudar a los 2 profesores sobre la propia capacidad de esas cenizas para hacerlos descubrir “la verdad”).

Vista al fin la obra, también sorprende su referencialidad o “autobiografía”, fácilmente rastreada por los que han estudiado en o cerca del Seminario de Filosofía de la UPR en Río Piedras. Esta referencialidad podría parecer peligrosa, porque se estaría presentando como una parodia, burla o sátira de ciertos profesores, de ciertas figuras importantes de ese Departamento. Pero prefiero pensar que en realidad no hay sorna o saña, sino crítica, en la caracterización de los personajes; y que no se hace hincapié tanto en el carácter de éstos (que en la vida real nadie los recuerda de ese modo), como en algunas de sus “manías”, es decir, ideas obsesivas. Y aún más: acaso esas manías son tomadas de más de una persona, no de una sola.

Insisto en el asunto porque me interesa como creador el límite entre la realidad y el arte: ¿es arte copiar los gestos de un amigo, o transcribir una historia personal? La respuesta es sí, pero ¿hasta qué punto no se invade la privacidad de los demás con ello?

En todo caso, se trata de una problemática que no arropa por completo a la obra: “Eco” y “Boff” son lo suficientemente “teatrales” (vs. “reales”) como para ser la “representación” de alguien en particular. (!Más me preocupa el “regionalismo” de la obra, limitado a un rincón del Seminario de Filosofía, no siempre representable para espectadores que no lo conocen de cerca o lo han transitado!)

Definitivamente, para crear un contraste productivo, habrá que esperar a que un espectador “inocente” se pronuncie al respecto, y nos diga qué elementos de “Sofía” le han interesado. Acaso entre éstos se encuentre el propio Luis Rafael Sánchez, quien con un comentario suyo estaría derribando de un solo tiro (perdón: de un solo escrito) a dos pequeñas palomitas: la que nos iba a decir si finalmente se rió o no se rió con las escenas; y la que nos confesaría si, a su parecer, “Sofía” enseñó las pantaletas más allá de lo debido...

"... que ayer maravilla fui, y sombra mía aun no soy.."

2011-04-02T20:48:00.002-04:00

¿Qué cosa es un parque en la noche?

2011-04-02T20:39:00.001-04:00

Cielo vs. suelo # 2

2011-04-02T20:34:00.001-04:00

Cielo vs. suelo

2011-04-02T20:33:00.001-04:00

Estrena este viernes 1 de abril, importante obra de Freddy Acevedo

2011-03-30T10:47:00.000-04:00

Hoy se me pegaron al cerebro estas ideas, de las cuales algunas son sucesos:

2011-03-26T00:14:00.001-04:00

1. Los guardias que mataron a Javier Cáceres fueron encontrados “no culpables”.

2. La nube de Japón va a recorrer el Mundo.

3. (Taylor murió ayer.)

4. Ricky Martin, “el embajador”, toca hoy en Puerto Rico después de qué sé yo cuánto.

5. Se habla hoy de la Ley 54 en la prensa.

6. “¿Cuándo voy a entender la violencia de Medio Oriente?”

7. Qué linda es Fulana.

8. Qué mucho quiero a Sutana.

9. Qué clase de pueblo es este.

10. Qué rápido se van ciertas cosas.

11. Qué fácil nos saca el sistema el dinero.

12. Qué difícil es pensar en el tiempo.

13. Qué bien se disimula ciertas cosas.

14. Qué cómodo es para algunos no pensar.

15. Mi última clase, qué desastre.

Esto no es una papaya

2011-03-24T17:42:00.000-04:00

Cursi-labra

2011-03-24T17:35:00.004-04:00

(Supongo que:) "Dientes"

2011-03-24T17:28:00.004-04:00

También titulada: "Homenaje a los días rabiosos como el de hoy"

Agujero blanco

2011-03-24T13:05:00.002-04:00

Todo menos ** río

2011-03-24T13:01:00.001-04:00

Gracias... desde el confín del Mundo

2011-03-19T06:25:00.006-05:00

Gracias a todos ustedes, queridos amigos, por haberme estado comentando mis fotos y ensayitos por correo electrónico.

Recuerden que lo pueden hacer por aquí mismo, ya sea de forma semi-anónima (es más fácil, pues la página no les pedirá una dirección de correo), escribiendo su nombre luego del comentario; o, ya sea de forma personalizada, entrando una dirección electrónica a la que otros lectores puedan luego acceder.

El propósito de los comentarios es encontrar afinidades entre todos los que visitan la pagina, para crear tertulia, diálogo y finalmente, una verdadera comunidad virtual.

De todos modos, el silencio también es permitido en este blog. Y sus pasos por aquí, queridos lectores, pueden ser pasos sin huellas, íntimos, sin dejar nunca de ser pasos valiosos e importantes, como toda mirada que se pose sobre una hoja-labra.

Sinceramente, me alegran mucho todos los comentarios recibidos, ¡y espero que se repitan! Sí les voy a pedir, amigos, que en la medida de lo posible, muestren a otros mis hoja-labras, posteen las suyas propias y les pidan a sus amigos otras más.

¡Vamos a hacer de este espacio un jardín lleno de hoja-labras, para alegrarnos la vida un poco más!

Cow avenue, esquina Alambre

2011-03-14T17:21:00.003-05:00

Regina, Parchina y Guancha

2011-03-14T17:17:00.003-05:00

(Los que, para ser nombres de parchas, no tienen que sonarnos mal.)

Picaflor neoliberal

2011-03-14T17:14:00.001-05:00

Madura

2011-03-14T17:07:00.003-05:00

En medio del bosque hice aparecer un coquí

2011-03-14T17:00:00.002-05:00

"Still life" sin café y frutitas

2011-03-14T16:29:00.003-05:00

Hueco, zapato y hojalabra

2011-03-14T10:27:00.001-05:00

Madre amamantando a hija

2011-03-14T10:26:00.002-05:00

Lengüilargo

2011-03-14T10:23:00.001-05:00

Citas celebres puertorriqueñas

2011-03-11T13:34:00.005-05:00

“Puerto Rico necesita plenos poderes… para dárselos a quien desee.” Alejandro García Padilla

“Ya está bueno que una pequeña minoría se decida a protestar por algo.” Luis Fortuño

“Puede que usted diga la verdad. Pero es evidente que aquí hay cosas más importantes que la verdad." Thomas Rivera Schatz

“En este país, la poca gente decente que nos queda, posiblemente no me incluya ni siquiera a mí mismo.” Luis Francisco Ojeda

“Todas las mujeres de este país deberían actuar como hombres.” Luisa Capetillo

“Ya está bueno de pasarla bien a toda hora.” Carlos Romero Barceló

“Si para algo sirve este país es para practicar con los valores.” Pedro Rosselló

“Si todas las mujeres fueran como yo, pocos hombres se atreverían a imitarnos.” Norma Burgos

“Esta es la linda tierra que busco yo.” Cristóbal Colón

“Independientemente de si yo estoy incriminada o no en el asesinato de mi hijo, yo quisiera saber quién lo mató.” Ana Cacho

Cuando la huelga huelga

2011-03-08T08:12:00.015-05:00

La Rectora del recinto de Río Piedras de la UPR fue agredida física y verbalmente ayer por estudiantes. Por estudiantes que abogan por el diálogo. Por los mismos estudiantes que (se diría) llevan una vida de lucha paralela al día a día sosegado que desde hace unas semanas transcurre en la Universidad.

Es una contundente vergüenza para mí ser parte de ese estudiantado, si van a comportarse como ayer lo hicieron. Hay que repudiar los acontecimientos recientes de esta huelga, sobre todo, por el férreo punto de vista de sus dirigentes, evidenciado en expresiones como las que hizo Waldemiro Vélez ayer mismo, en una emisora AM, respaldando lo que aconteció en la Escuela de Arquitectura donde fue agredida la Sra. Guadalupe.

Próximamente los estudiantes harán otra asamblea. ¿Para qué? ¿Para acabar la huelga, ya que no tuvieron el apoyo debido? Ha sido una huelga perdida desde el inicio, ya por la intransigencia administrativa, ya por la falta de creatividad estratégica del liderato estudiantil. La próxima asamblea lo que hará es formalizar una derrota. Y esa derrota se ha debido también a las propias premisas en que se fundamenta la lucha de los estudiantes: ¿por qué no identificaron a aquellos que se les hacía imposible el pago de la cuota? ¿por qué a esos no les dieron rostro y voz? No debemos olvidar que la UPR rebosa de carros y estudiantes cuando abre sus portones. Esa minoría que no goza del privilegio (y derecho) de estudiar ahí, ¿qué obstáculos enfrenta?

Mi desahogo proviene de este hecho: anoche, tras conocerse el veredicto de culpabilidad contra Héctor Martínez, varios manifestantes religiosos que organizaron un círculo de oración a las afueras del Tribunal Federal, agredieron a los reporteros que intentaban obtener unas reacciones por parte del Senador. Religiosos agrediendo a periodistas. ¡Religiosos y estudiantes agrediendo! ¿Qué prohibirle, pues, a los que nada predican? (No olvidemos que la Universidad es "espejo" del país.)

No solo urge una disculpa pública del CRE, sino un cambio en sus estrategias combativas y una reformulación profunda de sus premisas. De lo contrario, acaso cuando todos al fin nos graduemos de una universidad venida a menos, tal vez podremos desde nuevas y más sólidas trincheras resolver estos problemas.

Y mientras, leer a Paz.

Fantasía hojalabresca

2011-03-07T18:37:00.002-05:00