Hoja-labra

E ste fuego, de tan puro fuera un juego infantil, si no estuviera acompañado por el ruego de mi centro capilar y de mi boca. Este fuego me regresa al alma espesa.

Esa niña que está ahí tirada no es mi pequeño hijo. ¿Qué hace en la cama de Polito? —Papá, soy yo, Polito. —¿Con una peluca? Quítatela ahora mismo. —Es para el día del amigo oriental. —¿Quién te la dio? —Misis Ume. Tan chiquito y en revoluses extraños. —Soy Kenshin Battosái Himura. —¿Quién? —¡Al ataque! —¡Polito! —Soy Kenshin Battosái Himura. —Basta. ¿Qué hace la maestra de Kínder enseñándote esas mariconerías? Salvaje. —Yo no soy un salvaje. Soy un samurái. —¿Para dónde vas? Ven acá. ¿Cómo te atreves?   Pero el niño, pequeño samurái, nunca regresaría a ese cuarto o a esa casa. Nunca volvería a enfrentar con sus poderes orientales a ese contrincante ebrio e imposible que se llamaba Papá. Su padre le había arrancado el cabello ilusionante, tan y tan duramente, que Polito apareció ante aquel hombre con un gesto combativo. Con la cabecita rapada de siempre, es cierto, y sus hombritos flaquitos, pero firme, se posó ante Hachiro Hiroto, contendiente...

Voy a morder una manzana azul. Había pasado más de una semana sobre aquella mesa de la cocina. No se supone que la coma. No sabía cómo había llegado hasta allí. Pero vi su forma apetecible y quise comerla, sin saber sus nutrientes, y sin haber probado jamás sus calorías. Los ojos de Alicia, un poco me dejaron ver que algún tiempo había transcurrido. Sin embargo, Alicia había comido hacía poco. Aquella hambre, aquel deseo, eran exclusivamente míos. No eran las manzanas sus frutas predilectas. Lo eran, sin embargo, los mangoes, las papayas y las piñas erizadas. ¡Ah, qué hambre la suya! ¡Ah, qué calor! No tuvo más remedio que desgarrar aquella vestimenta que apretada, envolvía su cuerpo; era la desnudez, su respuesta. Y así se abalanzó sobre aquella ensalada de sabores. “Aquella hambre, aquel deseo, eran exclusivamente míos”, se dijo Alicia. “Voy a morder una manzana azul.” “¡Jamás!”, pensó el hada justiciera, custodia de Alicia. Pero el az...

El círculo erizado, la esfera, el ansia silabeante, el centro  babeante, el anillo, el ente  erizado,  esférico, asfixiante.

De pronto Coca Cola se volvió detestable, a pesar de lo bien que combinaba con el hielo y la sed. El jugo de limón no pudo desbancarla nunca, pero sí las recientísimas preocupaciones vegetarianas por la óptima salud de nuestros cuerpos. ¿Quién que toma La Gaseosa puede acceder a ese club? Así pues, resulta que la felicidad está en el comer bien. Solo que el colérico entusiasmo del steak asado no forma parte de esa fórmula, ni el excesivo placer del arroz chino, ni siquiera el tierno pan del hambre humilde. Mientras más costoso y difícil de procesar el ingrediente, mejor. Vea usted: aceite de coco, porque olvídese desde ya del aceite de maíz (de toda la vida) para el pollo frito, y del aceite vegetal para los nuggets. Sigamos: leche de almendra, ya que la de los becerritos queda para siempre entre ellos, y en fin: quinua, pues el arroz maternal que alimentó nuestros músculos adolescente suele inflar el estómago, por más que nuestros planos vientres  (...