Hoja-labra

Te confieso, Ricky, que yo había dudado. Tienes mucho aún de viril, tal vez en tu barba que no se le escapa a tu rostro de Adonis, o tal vez en tu enorme cuerpo invadido tanto menos por la grasa que por la masa muscular. Dicen que tu homosexualidad era un secreto a voces, pero qué va. Un mal gobierno es un secreto a voces, y ya ves qué pasa con el que lo acusa de ser tal. Tú con tu dinero y fama podías hacer lo que hubieses querido para esconder tus instintos, y mentirte a ti y a los demás. Hubieses podido tener siete novias de alquiler. Has optado sin embargo por decir la verdad, al parecer para darles a tus hijos un legado honroso, lejos de las apariencias. “Si el hombre pudiera decir lo que ama”, comienza un poema de Cernuda… quién sabe con qué llanto alegre él habría leído esa tu carta, profunda, sincera, inteligente y recia, en la que has dado a todos tu más pura canción de honestidad. Pienso en la fallida pero siempre controvertible ley 99, y los muchos empeños que a favor y cont...

O mejor, En contra de los muchos Hablemos Hablemos de demografía. ¿Cree usted en el control de la natalidad? O mejor, ¿ya se leyó usted a Malthus? O mejor, imagine que vive usted en una isla con 6 ríos. El potencial de esos ríos es suficiente para abastecer una población de 600 mil habitantes, a razón de cien mil habitantes suplidos por río. ¿Qué va a hacer usted cuando, gracias a sus hijos, le nazcan doscientos mil nietos más? Hablemos de La Biblia. Cuando vio Dios que no todo era bueno fue cuando aparecieron los muchos, a los que ahogó con poca o ninguna pena, permitiendo que los pocos se salvaran en el Arca de Noé. Hablemos de Puerto Rico. Los muchos van a acabar con el poco verde que nos queda, porque todos y cada uno de los muchos quiere un hogar suyo y propio donde estacionar un auto con las mismas señas, nada menos. Para mí, la culpa de los males sociales es la sobrepoblación, y ya ve usted qué mucho me gustan los estudios culturales. Paréntesis al respecto: No es lo mismo escri...

El barco se va con su nombre, Heráclito, a otra parte y yo me quedo de él unas monedas. Sin triunfo ni pena se van los cinco amigos y las velas. Cómo hemos peleado, Andrés, y me has hecho cambiar las posturas, dar las vueltas otra vez, yacer en la arena. No tengo tu casa de refugio, como no tienes tú, ya, la melena.

"¿El dolor todavía lo embarga?” Margarita Aponte, reportera de Univisión Puerto Rico, caracterizada por su manera redundante de interrogar. Ella hizo la pregunta. Al padre del niño asesinado diabólicamente hace una semana. Hace una semana ese niño regresó de un juego de futbol a su casa, traído por su padre. Su padre no vivía con él. Eran las nueve de la noche. A las cinco y treinta de la madrugada certificaron su muerte. En el centro de diagnóstico y tratamiento al que su madre lo llevó, una hora después de haberlo hallado roto. No se sabe si ella lo rompió. Porque ella dijo cuando lo llevó, que el niño se había caído de la cama. “¿El dolor todavía lo embarga?”, le preguntó la reportera a Ahmed. Y él comenzó a llorar. La madre no ha hablado. Después de haber pensado que su hijo tuvo un accidente --a pesar de las heridas punzantes en su cara-- ha dicho que alguien pudo haberlo asesinado. Alguien que pudo haber entrado por una puerta de la que dice la policía que nunca se abrió. Na...

Yo le voy a hacer un cuento sobre Cuba. Mi amigo Alain me lo contó. Él fue a Cuba y le dijo a su madre por teléfono que la vería en dos días. Estaba llamando desde La Habana. Cuando llegó a los dos días a la casa de su madre, agentes de inspección de algo lo esperaban en la casa para preguntarle "qué tal, compañero, cómo ha sido su regreso a la tierra que lo vio nacer." Este es otro cuento de esos. Me lo dijo Enrique Pineda Barnet. Cada vez que le envío una de estas entradas que tanto me gustan de este blog, esa entrada no le llega, porque aunque él mismo tiene un blog, no le está permitido nunca (siendo un premio nacional de cine) enterarse de lo bueno o malo que diga yo sobre cualquier asunto. Cuba prohíbe la libre expresión. Hay que ver lo que hace Carlos Varela para zafarse. Cuba no es rica, sino más bien pobre. La pobreza, es decir: la limitación para la consecución de algo, no es un fin a seguir. Cuba no es poderosa, sino dentro de Cuba mismo. Las leyes cubanas: Los ciu...

Tomates 1. Me tardé una semana en cambiar mi entrada: es que todos los días se la enviaba a alguien distinto para que leyera mi cuento en italiano. “Relaciones públicas” creo que le dicen a eso. Pepinillo 2. Me lo aclara Aleksei: “Para un mal entendedor, con muchas palabras no basta.” Cebollas podridas 3. En una semana he sabido de dos atracos a personas cercanas a mí, y de hecho, presenciado uno, el domingo pasado mientras comía arroz sabroso en Mayagüez. ¿Cómo sacar las cifras del crimen sin terminar con un rictus bajo la nariz? 4. La tecnología se integra tanto a los movimientos de la vida, que a través del celular de una amiga podíamos ir viendo todas las transacciones que los truhanes que nos llevaron la cartera del carro hacían. 5. Nos rompieron el cristal del carro y le llevaron a mi amiga la cartera para gastar 170 dólares en bebidas en una barra. ¡¿Pero qué diablos pidieron?! 6. 750 dólares en prendas. ¿Cómo diablos el infeliz que le vendió los blin-blines no se dio cuenta que...

Da / Di: Jorge Rodriguez Sono al primo giorno di scuola. La maestra mi domanda subito, molto velocemente: “Che cosa ti piace facere la sera?” Io rispondo: “Mi piace mangiare tutte le cose che trovo.” La maestra ride e dopo domanda a un altro ragazzo: “E tu, Giacomo, dove vai questo fine settimana?” “Vado dal dottore, maestra”, risponde Giacomo. “Ma, perché?” “Perché il dottore é mio padre e mi ha detto che li accompagni a Roma.” Tutti i ragazzi ridono forte. Anche La signorina Calabri, la nostra maestra, ride, ma ha il viso calmo. Lei presto domanda a Monica: “Come si dice: in la stanza o nella stanza?” “Nella stanza dei bambini o dei genitori?” risponde Monica. “Questo durerà molto”, penso io e rido un po’ più di tutti... Un recuerdo veloz Es el primer día de clases. La maestra me pregunta de improviso, sumamente rápido: “¿Que te gusta hacer en la tarde?" Yo respondo: "Me gusta comer todas las cosas que encuentro." La maestra se ríe y después le pregunta a otro muchacho...