Hoja-labra

Una semana después, me enfermé.

Se supone que ordene y afirme: Mira: eso es una montaña. Lo que tiene debajo es un acuífero. En su lado derecho tiene sembrado un plantío de caobas. En su punta sellada no hay vestigios de volcán. Por lo que podemos afirmar que no fuma. Pero debo confesarme primero: Estoy tan solo en este mundo subacuático y seco, que quiero copular con la montaña. Sufro al ser poeta. Incomprendido por los ríos y las iguanas. Obligado a caminar entre humanos. ¡Precisamente yo, que siempre he querido graznar! Las palabras contaminan como petróleo. ¡Ya no valen lo que hacía apenas diez mil años! La única que guardo, astroblema , quema como viento solar.

Walter Soy escorpión. A pesar de la carita. Chiste Las mujeres me dan prisa; brisa el viento; risa los chistes de Leo Harlem. (Y eso que soy un mojón.) Isleño Aprovechar estas fuerzas: leer, pintar, construir y bailar. Eso haría, si mi isla no me herrumbrara el ego, estrellándolo contra la frente del mar.

Pista atlética Voy a diario. A mirar. Recinto Ya que es re-gordo. Bequeriana Si fuera acompañados, moriríamos a gusto.

#1 La poesía llega al poeta como la droga al doctor y la tuerca a los mecánicos. Y el Mundo a los dioses que dicen y crean. La poesía no anda hurgando  en los hangares, pero creen en los salvamentos  del stainless steel . #2 Hablemos, pues, Molina, sin problemas. Tú un mecánico, yo un seguidor de mis pasos. ¿La Toyota? ¿Qué va a saber la Toyota de tu afán y tu placer bajo al motor? A lo sumo, Dios. Que no tiene que ir husmeando entre herramientas. ¿Qué va a hacer Dios el día entero, hurgando entre engranajes en tu taller? #3 Confiésalo, Molina: estamos solos. Dios no te va a preguntar cuánto hace que no lees una línea. Yo sí. Pero tú  me dijiste primero: “Poesía es igual a mentir.” #4 Voy a engrasarme las manos. Sin embargo, no fui yo quien ya sudó en el vientre de su madre. Pobre de ella: ni siquiera la sal  pudo prever. #5 Yo conozco a tu mamá, es como todas. Se atribuyen la autoría de una carne  que lactan en soledad. #6...

Describa el olor de la papaya. Es un olor fundamentalmente fangoso recubierto de un aroma frutal y alegre que, sin embargo, no impide las reminiscencias húmedas a guayaba, peras amarillas y vaginas. ¿A qué sabe la toronja? Es un agua oxidada por una concentración de limón relativamente baja, a la que se le añade algo de azúcar a través de un tallo duro y seco que le impide llegar hasta el gajo fácilmente. ¿Qué piensan las mujeres de los poemas? Si reciben uno, se escandalizan, lo que evidencia la fuerza que ejerce en el imaginario femenino ese tipo de arte. Si escriben el poema, este alcanza un rebosamiento pasional perfecto, una intensidad vibrante. ¿De dónde proviene la desvalorización de la poesía? De la inmediatez de la palabra. El día que los vocablos sean estimados como las frutas, los que piensan en la úrsida estrella zafirina se harán multimillonarios. ¿Cómo lograr su valorización? A través del epigrama, el cuento corto y el mensaje de texto a los...

Elecciones Vamos a revolucionar la política. Todos en fila india. Político “Cuatro años en la libre comunidad es mucho tiempo.” Amor Tu cuerpo está dormido sobre tu alma. Maestro En el patio corríamos desnudos. Tú leías nuestros ensayos sobre la desnudez. Estudiante El mundo, que comienza con la hoja puntiaguda que se acerca con el viento a mi ventana, no va a saber que lo pienso. Trabajo “Mundo, ¿dónde andas? ¿Qué no ves que aquí me tienes?” Dios #1 “Hombre, ¿dónde andas? Bueno, qué importa.” Dios #2 “Alguien que le dé un millón de dólares a Jorge. A ver. A que nadie me dice en qué los va a desperdiciar.” Mea culpa “Padre, he imaginado a María desnuda. No me perdonaré, por lo que me resta de vida.” Cierto Dios no existe. Lo que hay es materia oscura. No sé lo que es. Nadie lo sabe. No es mi culpa Hay tanta materia oscura, que no se ve bien a Dios. Otra greguería “Etcétera: Esa larga palabrotota que no deja acabar las...