Hoja-labra

Primera página de mi cuento “Tres” , que aparece en el libro de cuentos inédito Labio o medialuna : "Ni usted ni yo hemos visto los originales, pero sabemos lo ca- Carla también lo sabía, aunque no por conocer al pintor sino por lo ca- cada trazo es un detalle que sugiere la inmensidad de una vida, dura o car- caros, como son esos cuadros hasta siempre, mientras los sepamos valiosos e inservibles, como el resto de los objetos del Arte, acá o allá en Figueres, de donde son esos cuadros soberbios y profundos como el propio Dalí. Sin embargo, mientras el pintor ya partía a otro limbo, lejos de su obra, Carla y yo cenábamos juntos en este gran pequeño territorio, bajo una réplica de Rosa meditativa, tensos y excitados. Menos por el talento del catalán que por la luz de la tar- tarjeta y carta. Le había enviado algunas líneas mal escritas (porque fueron dichas sin amor) y desde esa hora no sonreía con su entusiasmo habitual, pues ella en efecto comprendió aquel mensaje, y supongo que...

"Dantesco": (entre otras dos acepciones que tienen que ver con D. Alighieri) "que causa espanto", según la RAE. Yo leí una “hagiografía” de Rosa de Lima (de madre puertorriqueña) en la que su autor proponía “dantesco” como término para definir “lo imposible real”, tal cual él creía que sucedió con la vida de la santa: llena de milagros cotidianos. Pero a ese pobre autor que la escribió, nadie más que yo le hizo caso. (Así que para “dantesco”: vid supra.) Pos data : Dantesco es también un grupo puertorriqueño de dark metal, muy conocido en el exterior, y si no me lo creen, explíquenme cómo es que tienen 4 discos, un reguero de participaciones en países como Holanda y Alemania, y un reguero de fotos en myspace...

Señora, reciba un saludo respetuoso del mismo que el 25 de octubre de 2008 escribió en este blog (¿me hará usted el honor de confirmarlo?): “Si yo no leo a Mayra Montero se debe a infinidad de razones: pereza, incapacidad mía de pasarme el día leyendo, etcétera.” Concisa y socarrona, pero falsa la afirmación. Yo le conocía a usted ya algunos cuentos, además de La última noche que pasé contigo . También leía la columna de usted de los domingos. De todos modos, es casi seguro que cuando lea otro libro suyo lo haré afanado; y es que acabo de leer esta mañana (eran las tres aeme) la última de las noticias que aparecen en su novela Tú, la oscuridad y no lo he podido creer. Ese libro es una joya de la prosa fluida y amena. Tanto que parece un cuento de 246 páginas y no una novela; aunque bueno, yo siempre he pensado que las novelas tratan de muchas cosas, no solamente de dos personajes que hacen más o menos siempre lo mismo, y por eso lo digo. Además, ¡en ese libro hay tanto sufrimiento! Y ...

Le escribo a mi Maestro, en Cuba: “Maestro: ¿Pudo disfrutar de la música el domingo? Yo intenté identificarlo en el público, ¡pero era un millón de personas!” Me contesta: “Porque no viste el corazón. E.”

1. Recuerda que el porno es esencialmente machista. 2. Las mujeres, por lo general, prefieren hacerlo de verdad. (El sexo, no el porno.) 3. Salvo las mujeres que salen en las porno , por supuesto. (Pero esas, por lo general, no cuentan.) 4. Cómprate un buen anti-virus, que eso hace daño. 5. No te tardes en verlo más de diez minutos. 6. Saca a todos de la casa, antes de verlo, y velo en la casa únicamente. 7. No se habla del porno en ningún lado. (Tampoco del porno). 8. Recuerda que el porno se divide en categorías: jovencitas, adultas, lesbianas, estrell**as porno, antropófagas, etcétera. 9. No te la hagas siete veces, no exageres. (Ver 5.) 10. Tampoco te lo creas, ¿vale? (A fin de cuentas, sólo estás esperando que otro clave para disfrutarlo.) (San Juan de Puerto Rico, a las 2:39 a.m., qué bonito.)

Todas las niñas del mundo se parecen a Mildred, que es una mujer. Yo les pregunté a todas ellas por qué estaban corriendo tanto en derredor, y me respondieron juntas con un tumulto de pasos. Mi vida, mi cerebro y mi sentir, ¡qué coincidencia!, eran también un tumulto de pasos. Mildred permanecía allí, sin tropezar y sin decir lo que siempre ha sentido. ¿Qué siente, qué quiere, qué anhela, qué ama y qué odia Mildred? Si a mí por lo menos me odiara me haría feliz.

Francisco Horgel hace tiempo *** dejó de usar pseudónimo. Escribió un libro de cuentos sobre la pareja tradicional (pene-vagina) que nadie me ha querido publicar, aunque en realidad solo lo envió a una editorial que no menciono, o que bueno, es esta: Terranova. Anteriormente, concursó en un certamen de libros de cuentos para el cual gastó sesenta pesos y perdió; así como en otros certámenes de cuentos, que no cuentan porque sus cuentos siempre han sido una mieren fin: no cuentan. Siempre quiso que se vendieran sus libros. Fama o fortuna: si se vendía el libro, a la editorial no le iba a importar el dilema, y hasta puede que le dieran a él la fama y se quedara ella con la fortuna. Además, con fama podía seguir vendiendo libros. El que escribió se llama  Labio o medialuna y trata de lo que ya dije, y siempre quiso venderlo y traducirlo al inglés para comprar una casa en el campo y dedicarse a cultivar atya lanipes para venderlas y comerse las que sobraran. Fase durante la cu...