Hoja-labra

Durante los últimos 10 años he enseñado español, mi lengua natural, en una universidad privada de la capital. Siempre que he contrastado mi idioma con el de los estadounidenses, esos nuestros vecinos distantes y administradores inmediatos, he percibido en los estudiantes los mismos miedos que el interlocutor percibe cuando se habla de temas verdaderamente tabú, como la pedofilia. Un pudor temeroso de mencionar ciertas palabras y nombrar ciertos referentes. Una autoimpuesta prohibición a no cruzar la frontera de los vocablos y decir, sin mucha práctica, términos como “patriot”, “americans” y “states”.   Nadie en Puerto Rico domina el inglés, de la clase media hacia abajo (o, si se quiere, hacia el lado). Nadie, por tanto, comprende a cabalidad ciertos temas. Y así, nos pasamos la vida (yo también desde este lado) nombrando cosas que ni tenemos, ni entendemos, como: “money”, “profit” y “statehood”. Es decir: “chavos”, “beneficios” y “estadidad”. Los que comprenden esos términos, p...

Una semana después, me enfermé.

Se supone que ordene y afirme: Mira: eso es una montaña. Lo que tiene debajo es un acuífero. En su lado derecho tiene sembrado un plantío de caobas. En su punta sellada no hay vestigios de volcán. Por lo que podemos afirmar que no fuma. Pero debo confesarme primero: Estoy tan solo en este mundo subacuático y seco, que quiero copular con la montaña. Sufro al ser poeta. Incomprendido por los ríos y las iguanas. Obligado a caminar entre humanos. ¡Precisamente yo, que siempre he querido graznar! Las palabras contaminan como petróleo. ¡Ya no valen lo que hacía apenas diez mil años! La única que guardo, astroblema , quema como viento solar.

Walter Soy escorpión. A pesar de la carita. Chiste Las mujeres me dan prisa; brisa el viento; risa los chistes de Leo Harlem. (Y eso que soy un mojón.) Isleño Aprovechar estas fuerzas: leer, pintar, construir y bailar. Eso haría, si mi isla no me herrumbrara el ego, estrellándolo contra la frente del mar.

Pista atlética Voy a diario. A mirar. Recinto Ya que es re-gordo. Bequeriana Si fuera acompañados, moriríamos a gusto.

#1 La poesía llega al poeta como la droga al doctor y la tuerca a los mecánicos. Y el Mundo a los dioses que dicen y crean. La poesía no anda hurgando  en los hangares, pero creen en los salvamentos  del stainless steel . #2 Hablemos, pues, Molina, sin problemas. Tú un mecánico, yo un seguidor de mis pasos. ¿La Toyota? ¿Qué va a saber la Toyota de tu afán y tu placer bajo al motor? A lo sumo, Dios. Que no tiene que ir husmeando entre herramientas. ¿Qué va a hacer Dios el día entero, hurgando entre engranajes en tu taller? #3 Confiésalo, Molina: estamos solos. Dios no te va a preguntar cuánto hace que no lees una línea. Yo sí. Pero tú  me dijiste primero: “Poesía es igual a mentir.” #4 Voy a engrasarme las manos. Sin embargo, no fui yo quien ya sudó en el vientre de su madre. Pobre de ella: ni siquiera la sal  pudo prever. #5 Yo conozco a tu mamá, es como todas. Se atribuyen la autoría de una carne  que lactan en soledad. #6...

Describa el olor de la papaya. Es un olor fundamentalmente fangoso recubierto de un aroma frutal y alegre que, sin embargo, no impide las reminiscencias húmedas a guayaba, peras amarillas y vaginas. ¿A qué sabe la toronja? Es un agua oxidada por una concentración de limón relativamente baja, a la que se le añade algo de azúcar a través de un tallo duro y seco que le impide llegar hasta el gajo fácilmente. ¿Qué piensan las mujeres de los poemas? Si reciben uno, se escandalizan, lo que evidencia la fuerza que ejerce en el imaginario femenino ese tipo de arte. Si escriben el poema, este alcanza un rebosamiento pasional perfecto, una intensidad vibrante. ¿De dónde proviene la desvalorización de la poesía? De la inmediatez de la palabra. El día que los vocablos sean estimados como las frutas, los que piensan en la úrsida estrella zafirina se harán multimillonarios. ¿Cómo lograr su valorización? A través del epigrama, el cuento corto y el mensaje de texto a los...