Hoja-labra

(Me escribe Anónimo: “Y si Dani no existiera, habría material de tesis?”) 1. La respuesta es NO, pero la pregunta (debería ser o) es una larga pregunta. 2. No se piensa porque sí, se piensa por algo. Esa es la respuesta que, de hecho, nos sirve para volvernos Anónimo. (Se piensa por uno y los demás. Uno + Los demás = Anónimo) 3. Si no existiera Dani, nada valdría. Lo demás es pensar por pensar. Decir por (no) decir o (no) hacer... 4. Dani nos mira de frente y… ¿qué?: ¿nos invita o nos dice?, ¿nos enseña o nos dicta? No sabemos, pero, en todo caso, unos lo saben menos que otros. Y es mejor saber algo. Lo que sea. A no saber. (Al menos, eso dicen los que no quieren estar frente a Dani.) 5. Los demás, contemplamos a Dani (que de hecho, ya se hizo pública en un hermoso libro)... 6. 7.

Ya tuve que ir obligado a misa, ya toqué en el piano "Para Elisa", ya aprendí a falsear mi sonrisa, ya caminé por la cornisa. Ya cambié de lugar mi cama, ya hice comedia, ya hice drama, fui concreto y me fui por las ramas, ya me hice el bueno y tuve mala fama. Ya fui ético, y fui errático, ya fui escéptico y fui fanático, ya fui abúlico, fui metódico, ya fui impúdico y fui caótico. Ya leí Arthur Conan Doyle, ya me pasé de nafta a gas oil. Ya leí a Bretón y a Moliere, ya dormí en colchon y en somier. Ya me cambié el pelo de color, ya estuve en contra y estuve a favor; lo que me daba placer ahora me da dolor, ya estuve al otro lado del mostrador. Y oigo una voz que dice sin razón: "Vos siempre cambiando, ya no cambiás más", y yo estoy cada vez más igual. Ya no sé que hacer conmigo. Ya me ahogué en un vaso de agua, ya planté café en Nicaragua; ya me fui a probar suerte a USA, ya jugué a la ruleta rusa. Ya creí en los marcianos, y fui ovo lacto vegetariano. Sano, fui qu

1. *Todo bien* 2. Aquí seguimos no sabemos. Allá fuera. Allá fuera es E U. Allá fuera es EU. EE.UU. Allá fuera es EE.UU. 3. *Qué tal* ¿Han sentido en realidad nuestra respuesta? ¿Han matado realmente a los ideólogos? ¿Fue buena la muerte? *No murió ninguno de nuestros amigos* ¿No se dolieron todos juntos? ¿Poco importa? *No podremos revivir (nueva) esta guerra*¿Vencimos? *Comprendimos algo tras la **e*ra*. 4. (¿Todo bien con qu*?)

Habría que estar siempre tranquilo, cuando no contento y “limpio de toda culpa”, pues uno no provoca los pesares, sino que le llegan por encargo. (¿Encargo de quien?) Habría que sonreír (y acaso mucho) en lo que vienen los susodichos. Además, todos estamos contentos. “¿Cómo estás?” pregunta la gente con confianza, seguros de que el otro repetirá la pregunta: “Bien, ¿y tú?”, añadiéndole esa respuesta conforme, complacida, alegre que asegura un buen comienzo para la conversación. ¡Cómo se nota que ninguno de los dos es médico, en esa charla! Todos están bien, porque sospechan que estar “verdaderamente mal” es “otra cosa”. Entre ellas, “estar mal” es por ejemplo: 1. Vivir en otro país: lejos de este pequeño paraíso de azares que siempre se resuelven para bien. (La crisis solo cobró el salario de 30 mil, cuando los puertorriqueños “son” muchísimos más. La próxima crisis ambiental provocada por el gasoducto la resolverá la maleza, que va a volver a crecer por los alrededores del tubo...)