Hoja-labra

Se busca asesino responsable: Así como pedimos al asesino que justifique al menos su disparo, le exigimos al violador una mujer sin decoro. Sea niña, jovencita o vieja, debe parecerse cuando menos a Lolita (esta vez rusa); y el intruso que ha penetrado en su cuerpo como un diablo debe mostrar que antes no quiso ser violento, pero, wao, no le queda otro remedio. Morir siendo bueno es la misma fetidez. “Era una persona súper buena gente”, dicen los que se lamentan, hablando del muerto, por supuesto. ¡Pero si la verdadera tragedia está en la sangre del que mata! Hay una frase insuperable de Paz: “Nuestra muerte ilumina nuestra vida. Si nuestra muerte carece de sentido, tampoco lo tuvo nuestra vida.” Ayer murió el paramédico Roberto Brana a manos de un ex policía que pensaba que estaba siendo víctima de un carjacking. Brana pensaba que él era la víctima del robo. Ayer, Paola Rodríguez asfixió a su recién nacido en la bañera de su hogar, donde lo alumbró. Dias antes murieron dos infantes ac

1. Música. Es un placer. Oírte. Pero tengo que pagar por ti. 2. Sexo. Es un placer. Tocarte. Pero tengo que pagar por ti. 3. Pintura. Es un placer. Verte. Pero tengo que pagar por ti. 4. Comida. Es un placer. Olerte. Pero tengo que pagar por ti. 5. Escritura. Es placer. Tengo. Ti.

Recientemente hemos recibido, un grupo de estudiantes colegas y yo, unas declaraciones concientizantes de un académico de la Universidad de Puerto Rico, en las que nos insta a no olvidar ciertas declaraciones lamentables que hace Mario Vargas Llosa sobre los nuyoricans, en su “Diccionario del amante de América Latina”. Para no citar textualmente a este Profesor, a quien no le he pedido permiso para hacerlo, copio directamente el artículo que también nos envió, y en el que se reseñan las opiniones de Vargas Llosa sobre estos “boricuas del otro lado” a los que curiosamente llama “newricans” y de los que guarda una visión, cuando mucho, conmiserativa. Hay ciertos subrayados que no hago yo, pero que tampoco quito, pues llaman la atención sobre asuntos alarmantes del texto del Nobel peruano. Mi intención no es desacreditar a este escritor, a quien tanto respeto, sino precisamente mostrar por qué las opiniones de un artista siempre son secundarias, en relación a su obra. Si fuéramos a premia

INTRO Si es cierto que una cosecha de vientos produce tempestades, entonces también lo es que la brisa (melodía del viento) crece y se hace vendaval musical. Eso lo demuestra OPUS I: banda que ayer reseñaba yo como hecha de blando talento juvenil, y que hoy escucho como si estuviera construida con sólida lucidez musical. No voy a negar que a su disco “Siete” lo visitan y recorren influencias reconocibles de otras bandas (sobre todo, bandas que triunfaron en los ochenta y que ahora le piden a White Lion que se quite, como Toto, el chamán de Santana y, a lo mejor, Skapulario). Pero el hecho más evidente de este disco es que su música se parece a la de ellos mismos, por encima de la de cualquier otro grupo, y esto, señoras y señores, es sinónimo de lo que decía Cucubano: “Copiarse a sí mismo es la clave para ser original.” CONTRAPUNTO ¡Wau! Casi me pongo como ellos, tan serios dentro de sus huesos tan jóvenes. Han crecido, y aunque siguen sonriendo porque acaban de estrenar una seriedad m

1. Mucha gente (4 o 5 gatos) me ha dicho que el Nobel a Vargas Llosa es inmerecido. Pero me lo dicen por sus ideas políticas, no por sus novelas (y menos, por sus otras gestiones). Es cierto: Mario Vargas Llosa pudo haber sido un mal político, si hubiese tenido la oportunidad de alcanzar ese tipo de poder social; pero bueno, ha escrito unas novelas poderosas. Ni poemas ni obras de teatro notables (que yo sepa). Pero novelas poderosas. 2. Hoy es octubre otra vez, y esto no es, por más que lo parezca, un verso de Vallejo. Es un anuncio del concierto de Cultura Profética, que ya empezó (hoy, ahora), y cuyo disco que van a interpretar se llama La Dulzura: “bueno”, “chulo”, “hermoso”, “serio”(como siempre hacen sus discos, y como siempre digo:) “genial”. 3. Estoy haciendo una tesis sobre Juan José Arreola. Si no me equivoco, pocas gentes han escrito cosas largas sobre él. 4. (Y bueno, una tesis en Octavio Paz son muchos días. Y yo no tengo tantos días como quisiera —para hacer tan pocas cos

1. Un amigo surgido del recuerdo Este ensayo debió haber sido escrito hace al menos un año. No importa: pasaron más de 13 para que su protagonista, Raciel Reyes Lopés, me encontrara entre las calles de esta ciudad percudida y me hiciera conocer la jovialidad de su música. (“Káutika” = “jovial”.) Me regaló un disco titulado “Todo lo que era ya no es”, que me recuerda el título de un clásico no sé de dónde llamado “Todo lo sólido se desvanece en el aire” (de Marshall Berman). Lo grabó él mismo en la Escuela Libre de Música. Allí, Raciel educa, anima y ayuda a músicos tan entrega’os como él mismo, y de vez en cuando graba discos tan adictivos como este que apenas comienzo a reseñar. 2. “Káutika” “Káutika” significa poco: a lo sumo, unas siglas (que yo desconozco) que conforman el nombre de esta banda. Tiene un pariente cercano: "cáustica" que significa, esa sí, muchas cosas; entre ellas, “que quema y destruye los tejidos animales” y “mordaz, agresivo”. Coinciden ambos términos e

“Una coral de niños enfermos canta la hora del llanto, la canción del averno, la oración del camposanto. El frío sonido de la carreta cargada de cuerpos muertos; terminarán en la tierra sembrados, en el jardín del infierno.” I. ¿Serviría de algo decir que a mí me gusta esa letra, de la canción tal cual de Dantesco, que es una banda tal cual de Puerto Rico? ¿De algo serviría decir que copio esa letra para hablar de lo que nos enteramos ayer todos nosotros? Siempre surgen las preguntas en casos tan podridos como esos: ¿nos servirán de algo las respuestas? ¿Por qué 6 niños y no uno, para que al menos se manifestara menos la iniquidad? ¿Por qué niños y no adolescentes? ¿Por qué adolescentes y no adultos o viejos?¿Por qué humanos? ¿Por qué no fueron cerdos los que dejaron que sus cerditos tuvieran sexo entre si? ¿Por qué no fueron cerdos, sino humanos, los que invitaron a otros cerdos a participar del sexo que tenían los cerditos con eso que nosotros llamamos hermanos y que los cerdos no su