Ir al contenido principal

Thanksgiving delay

Hace una semana fui a Maunabo y, de camino, paré en casa de Fifi. Que ahora vive en Ohio con algunas hermanas que antes también vivían ahí: de camino.

Creo que en algún momento apareció, en el discurso que llevábamos, el concepto “calidad de vida”. Y aunque el día era hermoso, el “concepto calidad de vida” y Ohio contrastaban con la luz verde de la tarde. Sobre todo porque yo tengo una foto en un libro que es de Idaho, y yo no he ido a ninguno de los dos estados, pero ambos están ahí: entre mis cosas.

Kiti, la hermana de Fifi, lleva como siete años en Ohio. Eroll, mi amigo, más o menos los mismos años lleva en Nueva York. Para donde se va a mudar la hija de mi compañera en enero, porque allá vive el muchacho con el que se va a casar. Por allá viven también: abuela, tía Jenny, tío Juan, tía Iris y tío Yoíto.

Y abuelo, que ese día del que voy haciendo un recuento personal, se moría en la cocina de su apartamento del Bronx. Se moría y se murió, nadie sabe de qué, porque murió solo, y aunque le hagan cuatro autopsias, nadie estuvo allí para saber de qué morían sus palabras. Si de falta de amor, o de exceso.

Por mi parte, yo estaba en la casa de Fifi y de Kiti y de Ota, mientras mi abuelo se moría y yo no lo sabía, ni podía ir corriendo hasta allí, hasta su casa del Bronx, para escuchar sus palabras.

Y cuando me fui de la casa, sin haber visto nunca a Mama (que no llegó, porque estaba en casa de otra hermana: Samo), llegué a la mía, que está casi al lado. Y bueno, ahí comí el tradicional pavo, traído por barco a Puerto Rico hace poco más de un siglo. Yo no había comido en todo el día, y eran las tres de la tarde. Le había dicho que no a Doña Carmen, mi suegra, cuando me ofreció por la mañana. Para no ofenderla, me había traído la comida que me sirvió, y la tenía en el carro. En casa comí un pavo soso, y luego de comer me fui, vaya tono, sin despedirme de Mami ni de nadie.
Venía de Adjuntas, me encontraba de paseo por Maunabo y me había ido entonces sin despedirme de Iris ni de Marcos ni siquiera de Esteban o Abdiel: mis sobrinos niñitos.

En casa de mi suegra s
í me despedí, pero eso fue antes, por la mañana, cuando aun no me había convertido en estofado. Yo realmente me convertí en estofado más tarde, luego de haber ido a la playa, de camino para San Juan; y mucho después de haber saludado a Tania, la hermana de un amigo que yo tenía cuando era (yo) uno de los niñitos que siempre nos rodean a nosotros los adultos, pero bueno, eso sería hablar de la especie, y razones así no tendrían ya nada que ver con esa tarde.

Yo lo que quería decir únicamente era que Tania y su hermano también viven por separado en el estado de Florida, que está mucho antes de los otros cuatros estados que llevo ya mencionados y que son Ohio, New York, el estado triangular de Idaho y Maunabo, quiero decir, Puerto Rico, que se comporta como estado de la República estadounidense los jueves. Quiero decir: ese jueves especifico del año, que es el único jueves en que se come pavo celebrado al horno, con cranberrie sauce y jugo familiar de naranja.

Después de haber hablado cinco minutos con Tania sobre la calidad de vida, me fui un ratito hasta el mar, a mirar para lejos (al otro lado de esa agua quedaban las Guyanas y Venezuela), y después llegué a San Juan, a ciento veintitrés mil doscientas cuatro millas de otro lado.

Ya para entonces sí podía, y acabé de darme otros tragos, y después me fui a dormir sin escribir en este blog o hacer nada. Me podía dormir tranquilo porque no había nadie en la casa, y cuando digo nadie me refiero a mi esposa (o compañera) y a Alguien, que ahora vive con nosotros, pero que no estaba esa noche porque estaba de paseo por Nueva York, tan y tan lejos de mí, si bien muy pero que muy muy cerca de donde se moría ** Abuelo. Que ahora no se muere más.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Sempiternus

Fui a la playa a contemplar la arena: semillas de aquella piedra con la que tallé tu nombre, Carmen Haddys. Antes de la forja y la ponderación de la perla. Antes de la domesticación de los océanos. Fui a buscarte, mi amor, porque estás hecha de mar y transparencia.

Freddy Acevedo Molina, "Teatro Vulgar" y casi todos los orgasmos que usted quiera

1.       Freddy Acevedo representa en su teatro lo que él quiere ; no lo que el público quiere, ni muchísimo menos, lo que el crítico quiere. Su teatro es modelo ejemplar de libertad; de voluntad domesticada a fuerza de imágenes requete-entramadas coherentemente, unas sobre otras.   2.       Su teatro es una especie de espontaneidad pensada.   3.       Y de la libertad con que lo escribe es que saca Freddy la alegría para (re)presentarnos en escena sus largas, flacas y peludas extremidades.      4.       Cuatro obras componen Teatro Vulgar : “Las sombras desenchufan”, “Cráneo azul in the Yellow House”, "Clue" y "El sex tape de Milo y Olivia".   5.       Se trata (el libro) de una auto-publicación facilitada por la compañía-editorial Trafford Publishing, que ha tirado en este caso un libro de esos blanditos, que se pu...

Lourdes Torres Camacho, In memoriam

L.T.C., febrero 1954- abril 2010 Ha muerto Lourdes Torres Camacho. Muere como amiga, hija, mujer trabajadora. A los 56 años. Muere con pocas cosas valiosas, aunque más que suficientes para una humildad tan sobria como la suya. “Humildad sobria” digo, a pesar de que ella fue consumida por una rabia que podríamos catalogar de extraordinaria. “La rabia de días y flores”, como dice la canción famosa, a pesar de que ella no aspiraba ni a la explosión ni a la fama, ni al empujón ni al dinero, sino, mire usted qué sencillo, a la vida. Nadie quería vivir tanto como ella, que se moría con orgullo, resistiendo las ganas de insultar a la muerte de frente, con un grito de locura o un beso en el centro de la sangre, de repente. No tenía miedo. Como dije, solo rabiaba por vivir, pero se murió. Yo no pude despedirme de ella como quería, aunque creo que siempre le dejé saber que la respetaba. El martes, cuando estuve con ella a solas, en su habitación de hospital, supe también que era hermosa. Pienso...