Hoja-labra

Amigos, queridos lectores: El sábado rompieron el cristal de mi Vitara y se llevaron el radio. Digo “rompieron” porque, aunque hubiese sido uno el criminal, vale por diez. Me pregunto para qué lo hizo; es decir, si se ganó algún dinero con el radio, y en qué lo gastó. Me pregunto si ese criminal, de pequeño, les robaba la ropa interior a sus tías, y si su madre alguna vez le dijo “eres lo más lindo de esta vida”. Como gira este mundo, quién sabe si esté leyendo este blog. Agravantes generales: el robo fue a la una y media de la tarde; ocurrió en una calle transitada; la pérdida del cristal no beneficiará a nadie; el crimen va a quedar impune. Causas para que se haya cometido el de marras: yo me lo merezco; tenía que pasar; está la luna llena y es noviembre; ninguna de las anteriores. Conclusiones particulares: 1. Si al tipo que me robó el radio este sábado lo criaron con esmero, y él fue un muchacho feliz y se esmeró, y aprendió a tener miedo cuando hacía falta tenerlo, y el sábado me

A ver si le gustan a Alei tanto como las otras… Miles de personas aguardaron desde anoche la apertura hoy de los centros comerciales del país. No se trataba de una vigilia ni de una protesta. Ellos simplemente estuvieron allí, rodeados de noche, cada uno con un cheque estrujado en sus bolsillos, esperando… Los maestros nos preguntan, por doce años consecutivos, qué queremos ser cuando grandes. ¿Por qué nunca nos preguntan qué nos gustaría ser en ese preciso (y precioso) momento? Hay amigos a los que no vemos casi nunca y que saludamos y abrazamos y queremos como si compartiéramos con ellos casi siempre. Eso prueba que el amor no necesita del tiempo para ninguna cosa. No suelo afeitarme de seguido y tengo treinta y tres años. Cada vez que llamo a mis padres y es mi hermana menor la que contesta, ella le avisa con un grito a mami, que no sale casi nunca de la cocina: “Es Jorg ito .” Jorge Miguel. Jorge Antonio. Jorge David. Jorjote.

Perdón, ya estamos en noviembre!! Desde cuándo? Desde que comenzo esa luz que en realidad no se ha ido de Puerto Rico, pero que se modifica con el año y si no me equivoco, "hace" al año, el cual se mide en periodos de luz, a fin de cuentas. Luz y tiempo. Nunca lo había visto de eso modo: luz y tiempo, como creo que dijo Don Antonio Martorell cuando hablaba de la luz y la geografía de cada pais. Asi, a cada pais le corresponde un color (o una serie de colores), como a cada tiempo, un color, es decir, una luz, un rango de luz: verde en navidad, ocre en verano (y tambien: azul profundo, como los giros del mundo, en verano). Feliz Navidad desde octubre. Feliz otoño. Feliz invierno. Vamos a hacer una parranda en Halloween!

1. El tiempo lo medimos en sentidos. No es asi? 2. Si no tuvieramos la palpitacion (presion) del tiempo, escribir fuera... que?! 3. Se me ocurre pensar que pintar fuera imposible, ya que pintar y contemplar la realidad a ser pintada requeririan la misma cantidad de tiempo... Pero tal vez le pase lo mismo al acto de escribir respecto al de pensar en lo que va a ser escrito: pensar y decir fueran similares. 4. Se me ocurre pensar que eso plantea interrogantes que no se formular. Lo que es decirme tonto con estilo. 5. Si no tuvieramos tiempo, las palabras carecerian de linealidad. Eso al menos esta claro. Att. Ziggy

Brevia dominical La perfecta sería saber significar el silencio. Darle signos. Ya le pregunté a Baolín qué necesitaba y me dijo “lo de siempre”, sin angustias metafísicas por el momento. Yo estuve con él. Eso es un evento. Estar con un niño es un acontecimiento. 1. Como ver el atardecer. 2. Pasearse por un lago. 3. O leer La peste, de Camus. Todo depende de nuestra humildad. Así, hay mamás y papás poco humildes, que les pegan a sus hijos por razones tan absurdas como: que éstos no paraban de llorar, que hacían ruido (en una conferencia sobre el Virus), que se ensuciaron la ropa (y no el pañal). Etcétera. Los padres dan a conocer de primera mano, e inesperadamente, el llanto. Los mismos que nos consuelan. Ya hubiese querido yo haber aprendido a llorar por causa de mis enemigos. (Pero mi papá me daba por las susodichas.) Ya quisiera saber desde ya quién será el atrevido que va a atentar contra Bao, para entorpecerle los pasos.

Los niños nos envuelven en su mundo, con su lengua e imaginario que, curiosamente, es el que nosotros le hemos entregado. La gramática me sabe áspera cuando escucho en labios de Baíto la palabra “poní”, que es como conjuga “puse” en su lenguaje inmediato. Lenguaje inmediato de niños: no dudar, no rebuscar en las palabras: decirlas. Y ante los hechos “sin nombre”, como un animal nunca visto, callar un segundo, para luego preguntar o señalar y expresarse con un “eso”. Las palabras no son un obstáculo sino al contrario: son demasiado necesarias. ¡Ay de un niño sin palabras! Ellos no se están quietos. Se mueven y hablan, trazando una línea demasiado delgada entre ambas acciones que al final son siempre una. Hablar es accionar la cuerda que abre un pedazo de mundo. Y niño que no habla es niño que no participa del juego. Es niño rechazado. Claro que hay que esperar hasta el año, pero sólo porque no se puede hablar sin dientes. Yo no conozco a Piaget, pero dudo mucho que haya sido el más impo

Una señora fue arrollada anoche en la avenida Barbosa, frente a mi trabajo. No dijo una sola palabra mientras fue asistida y yo me preguntaba por qué. Un niño de escuela intermedia se quiso tirar “al vacío” desde lo alto de un salón, también ayer. ¿No estaba ya dentro de él? Por “disposición de ley” avalada por el secretario de recursos naturales (entre otros), el Corredor del Noreste ha dejado de ser una reserva natural. Cuando ganen los buenos hombres, los Centros de este, sur, norte y oeste dejarán de ser reservas comerciales. En Costa Rica no hay ejército ni analfabetas. Su economía apunta y apuesta cada día más al ecoturismo. Los turistas están encantados. Y los locales también. Se lee en El Príncipe que el monarca no debe sentir preocupación si una vez llegado al poder no logra cumplir con sus promesas. De hecho, en la lista de prioridades que le enumera al monarca, esa era una de las que menos preocupaban a Maquiavelo.

Noviembre dos, lunes, día de comenzar otra cosa. Ya la luna, que tanto daño me hace-se llenó. Querido lector: Esta nueva fase de Hoja-labra va encaminada al ensayo breve aunque continuo, diariamente amplificado y a la vez, resumido. No siempre se cosechan cuentos, que son frutos de una época, pero a diario se escriben ideas que serán o no serán luego historias, siempre reflexiones destinadas a apaciguar o bien, enardecer la conciencia. Dalí (vaya nombre: Salvador) Por ahi anda una foto de Dali, el genial. H O J A L A B R A es una palabra surrealista, supongo. Pero no hablemos de mi blog: ¡Enrique Pineda tiene uno y no me lo había dicho! No importa, hoy almorcé con él (busca lector en google: Enrique Pineda, Premio Puenteo Internacional 2009) ¡y habló de Cuba! fuego a la lata… perdón, al ave fénix Escribo a toda prisa: mi computadora está averiada. Se calienta y se congela y borra lo que hasta ahí. No importa. Mañana podaré mi escrito. Hace tiempo no escribo borracho, que yo sepa. Eso s