Hoja-labra

Primera página de mi cuento “Tres” , que aparece en el libro de cuentos inédito Labio o medialuna : "Ni usted ni yo hemos visto los originales, pero sabemos lo ca- Carla también lo sabía, aunque no por conocer al pintor sino por lo ca- cada trazo es un detalle que sugiere la inmensidad de una vida, dura o car- caros, como son esos cuadros hasta siempre, mientras los sepamos valiosos e inservibles, como el resto de los objetos del Arte, acá o allá en Figueres, de donde son esos cuadros soberbios y profundos como el propio Dalí. Sin embargo, mientras el pintor ya partía a otro limbo, lejos de su obra, Carla y yo cenábamos juntos en este gran pequeño territorio, bajo una réplica de Rosa meditativa, tensos y excitados. Menos por el talento del catalán que por la luz de la tar- tarjeta y carta. Le había enviado algunas líneas mal escritas (porque fueron dichas sin amor) y desde esa hora no sonreía con su entusiasmo habitual, pues ella en efecto comprendió aquel mensaje, y supongo que

"Dantesco": (entre otras dos acepciones que tienen que ver con D. Alighieri) "que causa espanto", según la RAE. Yo leí una “hagiografía” de Rosa de Lima (de madre puertorriqueña) en la que su autor proponía “dantesco” como término para definir “lo imposible real”, tal cual él creía que sucedió con la vida de la santa: llena de milagros cotidianos. Pero a ese pobre autor que la escribió, nadie más que yo le hizo caso. (Así que para “dantesco”: vid supra.) Pos data : Dantesco es también un grupo puertorriqueño de dark metal, muy conocido en el exterior, y si no me lo creen, explíquenme cómo es que tienen 4 discos, un reguero de participaciones en países como Holanda y Alemania, y un reguero de fotos en myspace...

Señora, reciba un saludo respetuoso del mismo que el 25 de octubre de 2008 escribió en este blog (¿me hará usted el honor de confirmarlo?): “Si yo no leo a Mayra Montero se debe a infinidad de razones: pereza, incapacidad mía de pasarme el día leyendo, etcétera.” Concisa y socarrona, pero falsa la afirmación. Yo le conocía a usted ya algunos cuentos, además de La última noche que pasé contigo . También leía la columna de usted de los domingos. De todos modos, es casi seguro que cuando lea otro libro suyo lo haré afanado; y es que acabo de leer esta mañana (eran las tres aeme) la última de las noticias que aparecen en su novela Tú, la oscuridad y no lo he podido creer. Ese libro es una joya de la prosa fluida y amena. Tanto que parece un cuento de 246 páginas y no una novela; aunque bueno, yo siempre he pensado que las novelas tratan de muchas cosas, no solamente de dos personajes que hacen más o menos siempre lo mismo, y por eso lo digo. Además, ¡en ese libro hay tanto sufrimiento! Y

Hoy botaron a 16, 470 empleados públicos. Me pregunto cuántos de esos votaron por Fortuño. Y también, ¿dónde van a trabajar en adelante? Y también, ¿cuán solidarios con ellos nos encontramos los demás? No los sindicatos, sino la gente de a pie: en las urbanizaciones de ricos, en las barriadas. ¿Qué piensa la gente de las barriadas de esos despidos? Los ricos piensan: “Pobrecitos... que empiecen a trabajar en McDonald’s, qué remedio.” Pero los pobres, los otros pobres: ¿qué piensan? Lo digo porque ellos también votaron por Fortuño: todo el mundo votó por Fortuño! Además, ¿qué va a pasar? ¿Nos haremos todos pobres? Y si nos hacemos todos pobres, ¿seguiremos siendo estadistas? ¿Hasta cuándo se puede ser estadista? ¿Hasta dónde llega esa incondicionalidad y esa renuncia? De* otro lado, si yo fuera Luis Fortuño, hoy que despedí a tanta gente, ** estaría *lavando a Lucé Vela con un gusto..!

Le escribo a mi Maestro, en Cuba: “Maestro: ¿Pudo disfrutar de la música el domingo? Yo intenté identificarlo en el público, ¡pero era un millón de personas!” Me contesta: “Porque no viste el corazón. E.”

1. Recuerda que el porno es esencialmente machista. 2. Las mujeres, por lo general, prefieren hacerlo de verdad. (El sexo, no el porno.) 3. Salvo las mujeres que salen en las porno , por supuesto. (Pero esas, por lo general, no cuentan.) 4. Cómprate un buen anti-virus, que eso hace daño. 5. No te tardes en verlo más de diez minutos. 6. Saca a todos de la casa, antes de verlo, y velo en la casa únicamente. 7. No se habla del porno en ningún lado. (Tampoco del porno). 8. Recuerda que el porno se divide en categorías: jovencitas, adultas, lesbianas, estrell**as porno, antropófagas, etcétera. 9. No te la hagas siete veces, no exageres. (Ver 5.) 10. Tampoco te lo creas, ¿vale? (A fin de cuentas, sólo estás esperando que otro clave para disfrutarlo.) (San Juan de Puerto Rico, a las 2:39 a.m., qué bonito.)

Todas las niñas del mundo se parecen a Mildred, que es una mujer. Yo les pregunté a todas ellas por qué estaban corriendo tanto en derredor, y me respondieron juntas con un tumulto de pasos. Mi vida, mi cerebro y mi sentir, ¡qué coincidencia!, eran también un tumulto de pasos. Mildred permanecía allí, sin tropezar y sin decir lo que siempre ha sentido. ¿Qué siente, qué quiere, qué anhela, qué ama y qué odia Mildred? Si a mí por lo menos me odiara me haría feliz.

Francisco Horgel hace tiempo *** dejó de usar pseudónimo. Escribió un libro de cuentos sobre la pareja tradicional (pene-vagina) que nadie me ha querido publicar, aunque en realidad solo lo envió a una editorial que no menciono, o que bueno, es esta: Terranova. Anteriormente, concursó en un certamen de libros de cuentos para el cual gastó sesenta pesos y perdió; así como en otros certámenes de cuentos, que no cuentan porque sus cuentos siempre han sido una mieren fin: no cuentan. Siempre quiso que se vendieran sus libros. Fama o fortuna: si se vendía el libro, a la editorial no le iba a importar el dilema, y hasta puede que le dieran a él la fama y se quedara ella con la fortuna. Además, con fama podía seguir vendiendo libros. El que escribió se llama  Labio o medialuna y trata de lo que ya dije, y siempre quiso venderlo y traducirlo al inglés para comprar una casa en el campo y dedicarse a cultivar atya lanipes para venderlas y comerse las que sobraran. Fase durante la cual n

1. Deje que sus niños coman algo mientras hace usted la compra. 2. Si un tecato le pide con el vaso lleno de monedas, ¡quíteselo y suba el cristal! 3. Visite a sus amigos a la hora de comer, o quédese en sus casas y visíteles de noche la* nevera*. 4. No abuse de la confianza de sus padres, pero úsela. 5. En crisis de lujuria vaya a un laundry: fina ropa interior puede aparecer por doquier. 6. Hay librerías que compran libros usados, y casas de familiares con muchísimos de ellos… 7. Tome en las bodas, pero no tanto: llévese vino para después… 8. En restaurantes con buffet, comen dos por el precio de uno. 9. No hay botella de Arizona que no logre encubrir un ron con iced tea. 10. Recuerde que al que dona sangre le dan galletas y jugo.

Yo no sé nada de John Allen. Sé que logró cristalizar el proyecto de ingeniería ambiental más grande que la humanidad haya creado hasta ahora, Biosphere 2 , pero ese ha sido sólo uno de sus múltiples proyectos realizados. Sé que a los 10 años vendía un periódico hecho por él mismo (dos páginas con noticias mundiales), pero yo supongo que todos los niños inteligentes que en 1939 tenían 10 años, buscaban la manera de ingeniárselas para no sucumbir ante el hambre... Lo extraño es que llegó a ser billonario y en vez de cambiarse el porte de hillbilly que ya lo acompañará para siempre, se gastó su fortuna en terrenos y proyectos para mejorar el ambiente y magistralmente “dar el ejemplo”. Si se hubiese quedado con sus millones tal vez fuera famoso; hoy día, con todos los logros que ha alcanzado, apenas los estudiosos le conocen. Estudiosos, eso sí, de la ciencia y la literatura: John Allen es un poeta dedicado en cuerpo y alma a las ciencias ambientales, o viceversa: un científico ambiental

Credos, razones y perogrulladas Ordenar, en su doble acepción: “clasificar” y “exigir”, es la función del lenguaje por excelencia. Por eso, cuando negamos la palabra a alguien, anulamos toda posibilidad de ser parte de un código de procederes, o de “ordenamientos”. Toda relación con otra persona es conflictiva en la medida en que no está claro, es decir: verbalizado, el proceder correspondiente. Esa gama de gestos, vocablos y temas (esa “variación lingüística”) que surge de inmediato cuando estamos frente a otros, incluso es conflictiva en el seno familiar, cuando, por ejemplo, en la boca del niño aparece la palabra “sexo”. Así, toda confrontación lleva en sí misma una tensión lingüística. Pero si la función primera del lenguaje es ordenar, la función primera del alma (1) es imaginar. La llamada realidad es a tal punto imaginada, que la verdadera función de ciertas drogas no es sino “conectarnos” con la “realidad real”. Realidad vs. “realidad real”: conceptos tal vez débiles que, no

Escritor, sí, ¡pero buen asalariado!

Literatura cívica: hablemos del tecato y el cuponero. Y ayudémoslos, ¡¿cómo?! Literatura proletaria: hablemos del mecánico y el empleado público. ¿Dónde están los cuentos sobre el primero? Literatura de la clase baja: hagamos el cuento del desahuciado, como en ese libro, ¿cómo se llamaba?, ¡ah!, El turno . En cuerpo de camisa fue escrito por alguien que se crió en un caserío de Humacao. ¿Y? Yo conozco y aprecio, quiero y amo, a un profesor de un caserío de Cayey. Que estudió teatro y estudios hispánicos . Y es, por igual, maestro de entrenamiento en qué sé yo qué gimnasio, y canta en una banda de merengue; visita a sus novias no sé dónde y hace EL BIEN, sin que Arthur Schopenhauer le enseñara nada pero que nada de nada. Y bueno, iba a seguir… pero en este estilo, ¡ni Ojeda! PD: En San Lorenzo, el municipio sur-oriental de este armario, la gente ****** quema todos los días un carro, tira a diario una nevera por la hoya, y mata un sapo que, desafortunadamente, nunca corre a tanta veloci

O, “Más o menos, la verdad” © Rodrox Dime a dónde llegas en cinco minutos, y te diré si eres rápido. Dime qué dice en aquel letrero, y te hablaré de tu vista. Dime qué día es hoy, y te diré cuándo es viernes. Dime qué música vas escuchando, y te diré lo que deseas. Dime cuál es tu número de tarjeta de crédito, y te diré qué tan pendejo eres. Dime tu edad, tu sexo y veinte artículos que hayas comprado en la última semana... (disculpa: es que quiero saber.) Dime un número entre uno y cien, pero no ahora. Piénsalo bien, tómate tu tiempo. Disfruta tu derecho a lo banal... * Apostilla calenturrienta de un macharrán pro-latinas : Boricua con inglesa: ni la toca ni la besa. Boricua con francesa: resbala en mayonesa. Boricua y norteamericana: no le toca ni una cana. Boricua con brasileña: que se cuide que la preña. Boricua y boricua: boricuitos y boricuitas. Boricua y ecuatoriana: ¡después que no sea enana!