Ir al contenido principal

Lorenzo

"¿El dolor todavía lo embarga?” Margarita Aponte, reportera de Univisión Puerto Rico, caracterizada por su manera redundante de interrogar. Ella hizo la pregunta. Al padre del niño asesinado diabólicamente hace una semana. Hace una semana ese niño regresó de un juego de futbol a su casa, traído por su padre.

Su padre no vivía con él. Eran las nueve de la noche. A las cinco y treinta de la madrugada certificaron su muerte. En el centro de diagnóstico y tratamiento al que su madre lo llevó, una hora después de haberlo hallado roto. No se sabe si ella lo rompió. Porque ella dijo cuando lo llevó, que el niño se había caído de la cama.

“¿El dolor todavía lo embarga?”, le preguntó la reportera a Ahmed. Y él comenzó a llorar.

La madre no ha hablado. Después de haber pensado que su hijo tuvo un accidente --a pesar de las heridas punzantes en su cara-- ha dicho que alguien pudo haberlo asesinado. Alguien que pudo haber entrado por una puerta de la que dice la policía que nunca se abrió. Nadie le ha podido preguntar a ella si el dolor aún la embarga. De hecho, nadie sabe, aunque parezca raro, si ella se anegó en dolor, como el padre del pequeño, al que todos hemos visto ayer en la tarde, apartarse de las cámaras quedamente, y quedamente llorar.

“¿Es que el dolor aun lo embarga?”, “¿Es que llegó a sentir pena por su hijo?” Margarita no le preguntó esas cosas. Como quiera lo hizo llorar. Tal vez quería saber si la gente se conduele. En estos días. Si la gente no se ha cubierto las arterias y las venas con embotaduras y cayos. Y aun se duele por sus hijos. Tal vez eso quiso preguntarle Margarita al señor padre de Lorenzo. El niñito. El niñito que no paraba de llorar cuando moría.

El niño se llama Lorenzo y está muerto hace una semana. El miedo de los forenses es no poder configurar y pegar todos los huesos y hechos, uno a uno. El miedo de la gente buena es que el crimen quede impune. El miedo de Lorenzo ya pasó.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Eyra Agüero Joubert

Eyra Agüero tuvo de nacimiento el enorme regalo de una patria dual. Puerto Rico la vio nacer, pero la República Dominicana le donó la sangre de sus padres. Así, hija de inmigrantes, tuvo en Puerto Rico su cuna, en Santo Domingo su familia extendida, y en el resto de Latinoamérica, una inconmensurable patria que lo mismo le contaba tradiciones folklóricas en español, que le cantaba nanas en portugués-brasileño. Entre contar y cantar trabaja Eyra, haciendo de la risa un arte (el reconfortante arte de la amabilidad), y de la voz una herramienta, o mejor, un disfraz, un elegante disfraz tras el cual esconderse, dejando solo al descubierto la hilaridad o el dramatismo de los personajes cómicos o trágicos que le toque interpretar. Pero antes de hablar de la actriz que hizo el número 5 en la lista de las 10 comediantes femeninas más queridas por el público puertorriqueño, según ha reseñado el periódico Primera Hora hace exactamente dos meses y nueve días (jueves 16 de abril...

Káutika o La aventura de ser joven para siempre (sin hacerle competencia a Peter Pan)

1. Un amigo surgido del recuerdo Este ensayo debió haber sido escrito hace al menos un año. No importa: pasaron más de 13 para que su protagonista, Raciel Reyes Lopés, me encontrara entre las calles de esta ciudad percudida y me hiciera conocer la jovialidad de su música. (“Káutika” = “jovial”.) Me regaló un disco titulado “Todo lo que era ya no es”, que me recuerda el título de un clásico no sé de dónde llamado “Todo lo sólido se desvanece en el aire” (de Marshall Berman). Lo grabó él mismo en la Escuela Libre de Música. Allí, Raciel educa, anima y ayuda a músicos tan entrega’os como él mismo, y de vez en cuando graba discos tan adictivos como este que apenas comienzo a reseñar. 2. “Káutika” “Káutika” significa poco: a lo sumo, unas siglas (que yo desconozco) que conforman el nombre de esta banda. Tiene un pariente cercano: "cáustica" que significa, esa sí, muchas cosas; entre ellas, “que quema y destruye los tejidos animales” y “mordaz, agresivo”. Coinciden ambos términos e...

Lourdes Torres Camacho, In memoriam

L.T.C., febrero 1954- abril 2010 Ha muerto Lourdes Torres Camacho. Muere como amiga, hija, mujer trabajadora. A los 56 años. Muere con pocas cosas valiosas, aunque más que suficientes para una humildad tan sobria como la suya. “Humildad sobria” digo, a pesar de que ella fue consumida por una rabia que podríamos catalogar de extraordinaria. “La rabia de días y flores”, como dice la canción famosa, a pesar de que ella no aspiraba ni a la explosión ni a la fama, ni al empujón ni al dinero, sino, mire usted qué sencillo, a la vida. Nadie quería vivir tanto como ella, que se moría con orgullo, resistiendo las ganas de insultar a la muerte de frente, con un grito de locura o un beso en el centro de la sangre, de repente. No tenía miedo. Como dije, solo rabiaba por vivir, pero se murió. Yo no pude despedirme de ella como quería, aunque creo que siempre le dejé saber que la respetaba. El martes, cuando estuve con ella a solas, en su habitación de hospital, supe también que era hermosa. Pienso...